约翰·克里斯托夫(36)_罗曼·罗兰

三六

　　很早的时候，他身上出现过神经紊乱的现象。小小年纪，只要一不顺心，他就会晕倒、抽筋、呕吐。到了七八岁开始去听音乐会的时候，他的睡眠很不安稳，睡梦中有说有笑，又哭又叫；一有牵肠挂肚的事刺激了他的神经，这种病态就会发作。接着就头痛得厉害，有时一直痛到后颈窝，有时钻到太阳穴，有时好像钢盔箍紧了脑袋。他的眼睛也痛起来了，有时眼眶像有针扎，使他头昏眼花，不能看书，不得不休息几分钟。吃的东西量少质劣，吃的时间又不规则，把胃也折磨坏了。他有时肚子痛得好像刀绞，有时又泻得浑身无力。不过使他最痛苦的还是心脏：心跳起来没有规律，好像发疯似的；忽然一下打鼓似的在胸膛里乱蹦乱跳，使人以为它要爆炸；等一下又无声无息，似乎要停止跳动了。

　　夜里，孩子的温度时高时低，高得发烧，令人害怕，然后直线下降，低得好像得了贫血症，冷得发抖。他惊慌不安，喉咙发干，仿佛给什么东西掐住了脖子，透不过气来——当然，他的想象力在火上加油：他不敢把他的感觉告诉家人，但是又在不断分析自己的感觉，注意力这样集中，更增加了他的痛苦，甚至还会带来新的痛苦。他把自己知道的病症一个一个加到自己身上；他以为眼睛要瞎了；走路偶尔头晕，又以为自己要死了——他非常害怕不能走完人生的道路，还没成年就离开了世界，这种恐惧缠住了他，压垮了他，紧紧追着他不放。唉！如果一定要死，至少也不能现在就死，因为他还没有取得胜利呢！……

　　胜利……就是这点不知不觉地老在他心中燃烧的希望，支持他蹚过了生活中辛苦乏味的一潭死水！模糊而强烈地意识到自己将来的作为，现在的作为！现在有什么作为？不过是个病态的、神经质的孩子，在乐队里拉拉提琴，写写平淡无奇的协奏曲而已！——不对，他远远不只是个这样的孩子。这只是他的外表，只是一天的现象，而不是他的本质。他内在深刻的本质和外表的现象、面孔、思想方式并不是一回事。这点他有自知之明。如果照照镜子，他并不认识镜中人。

　　这张通红的宽脸，高耸的浓眉，深陷的小眼，又短又粗的鼻子，大大张开的鼻孔，笨重的下巴，赌气的嘴唇，真是一个俗里俗气的丑面具，和他有什么关系呢？甚至在他的作品中，他也找不到自己的本来面目。他作了自我批判，他知道自己并没有什么作为，也不算是什么人物。然而，他却深信自己会是一个人物，会有所作为。有时，他怪自己过于自信，认为这是自高自大，自欺欺人；于是，他压低自己，折磨自己，惩罚自己。但是他的信心毫不动摇，没有什么能够改变他的自信。无论他做什么，想什么，他的任何思想、行为、作品，既没有包括他的本质，也没有表现他的本质；他自己知道，他有种奇怪的预感，觉得真正的他并不是现在的他，而是明天的他……他将来才是个真正的人！……这种信心使他热血沸腾，这线光明使他心醉神迷！啊！只要他今天不半途而废！只要他不失足，落入今天在他脚下设置的圈套！……

　　就是这样，他在时间的汪洋大海中航行，目不斜视，一动不动地掌着舵，全神贯注地向着目标。乐队里和喋喋不休的乐师在一起也好，在餐桌上和父母兄弟在一起也好，在王府里心不在焉地为木头木脑的王公贵族演奏，使他们消愁解闷也好，他都生活在未来中，这个未来还没有成型，随便什么小东西都可能使它化为泡影——不过这有什么关系！——他还是生活在未来中。

　　他一个人在顶楼上，坐在旧钢琴前。夜幕正在降落。落日的余晖悄悄地从乐谱上溜走。他睁大了眼睛读谱，一直读到最后一线光明消失。伟大的心灵在无声的纸上吐露着深情，遗音不绝，深深地打动了他的爱心。他的眼里充满了泪水。他似乎感到有一个亲爱的人站在他后面，有轻微的呼吸在抚摩他的脸，有两条手臂要搂抱他的脖颈。他转过身去，心在震颤。他感到、他知道他并不孤独。一颗可爱的、多情的心就在他身边。他惋惜他的肉眼视而不见。他心旷神怡，惋惜的阴影也留下了苦中带甜的滋味，甚至阴影中也渗入了光明。他想到这些亲爱的大师，千古流芳的天才，他们的心还活在音乐里。他自己心里也洋溢着爱。他想到了超凡脱俗的幸福，那是这些光辉天才的赐予，因为他们幸福的余光还在温暖人心。他梦想和他们一样发射出爱的光辉，失落的光线也用神明的微笑安慰了他的苦难。他自己也要成为神明，成为幸福的光源，成为生活中的太阳！……

　　唉！有朝一日，等到他和他敬爱的大师们并驾齐驱的时候，等到他朝思暮想的光明幸福降临人间的时候，他又要感到一切都是幻觉了……

虚阁网(Xuges.com)