约翰·克里斯托夫(32)_罗曼·罗兰

三二

　　啊！这令人心碎、终生难忘的印象！老人居然会痛苦得迷迷糊糊地喊他的母亲，就像克里斯托夫一样，而他平常从来没有提过母亲啊！到了最后关头，只有这毫无用处的最后一着了！……他似乎安静了一会儿；似乎有了一点知觉。他沉重的眼睛目光模糊，已经失神，忽然看见了吓得冰冷的孩子，眼睛一下亮了。老人作了最后一次努力，想要微笑，想要说话。路易莎赶快把克里斯托夫拉到床前。约翰·米歇尔动了动嘴唇，要用手摸他的头，但他马上又陷入昏迷之中，从此再没有苏醒过来。就这样了结了他的一生。

　　孩子们给支使到隔壁房间里去了；大家都忙，谁也管不上他们。克里斯托夫又怕又想看，站在半开半关的门口，偷偷地瞧了一眼，看见那张凄惨的脸倒在枕头上，脖子仿佛给凶狠地掐住了，越掐越紧……脸颊越来越陷下去……生命渐渐沉入一片空虚，仿佛有个唧筒把它吸进去……嘶哑的喘息，机械的呼吸，像水面上一个就要破裂的气泡，这最后几口气是在灵魂脱壳之后，肉体还挣扎着要活下去。……然后，头往旁边一歪，呼吸就停止了。

　　一直等到几分钟之后，路易莎才在一片哭泣声、祈祷声中，在死亡带来的一片混乱中，发现克里斯托夫脸色惨白，嘴巴咬紧，眼睛睁大，抽搐地抓住门把手不放。她赶快跑过去。在母亲怀里，他的病发作了。母亲把他抱走。他失去了知觉。醒过来时，他发现自己一个人躺在床上，就吓得叫起来，病又一次发作，他昏了过去。当天夜里，第二天一整天，他都发烧。第二天夜里，他到底安静了，好好睡了一觉，一直睡到第三天中午。他感觉到房里有人走动，母亲守在床边亲他，他仿佛听到了遥远的、和缓的钟声。但他不想动；好像是在梦里。

　　等他再睁开眼睛时，高弗烈特舅舅坐在他床上，在他脚下边。克里斯托夫精疲力竭了，什么也不记得。等他恢复了记忆，就又哭起来。高弗烈特站起来亲他。

　　“好了，孩子，好了。”他温和地说。

　　“啊！舅舅，舅舅！”孩子紧紧靠着他，发出呻吟的声音。

　　“哭吧，”高弗烈特说，“要哭就哭吧！”

　　他自己也哭了。

　　克里斯托夫哭了才减轻了一点痛苦，他擦擦眼睛，看着高弗烈特。舅舅知道他有话要问他。

　　“不要问了，”他把手放在嘴上说，“不要说话。哭对你有好处，说话就不好了。”

　　孩子硬是要问。

　　“问也没有用处。”

　　“只问一句，一句！……”

　　“问什么？”

　　克里斯托夫犹豫了一下。

　　“唉！舅舅，”他问道，“他现在在哪里？”

　　高弗烈特答道：“他和主在一起，孩子。”

　　这不是克里斯托夫要问的。

　　“不是，你没有听明白。”

　　（他问的是肉体。）

　　他接着又用发抖的声音问道：“他一直在屋子里吗？”

　　“你爷爷今天上午已经下葬了。”高弗烈特答道，“你没有听见敲钟吗？”

　　克里斯托夫心里一块石头下了地。他一想到再也见不着亲爱的祖父了。就又伤心地哭了起来。

　　“可怜的小猫！”高弗烈特同情地瞧着孩子说。

　　克里斯托夫期待着高弗烈特的安慰；但是舅舅知道安慰没有用，所以试也没试。

　　“舅舅，”孩子问道，“难道你不怕吗？”

　　（他多么希望高弗烈特不害怕，并且能把秘诀传授给他啊！）

　　但高弗烈特变得心事重重了。

　　“嘘！”他的声音也变了……

　　“怎能不怕呢？”他停了一会儿才说，“不过有什么办法？事情都是这样，只好听天由命。”

　　克里斯托夫愤愤不平地摇摇头。

　　“只好听天由命，孩子，”高弗烈特又说一遍，“这是天意。天意是不可违抗的。”

　　“我恨天！”克里斯托夫咬牙切齿地叫了起来，并且对着天捏起了拳头。

　　高弗烈特吓坏了，赶快要他住口。克里斯托夫也怕了，后悔不该乱说，就跟着高弗烈特祈祷。但是他的心在沸腾；口里虽然说些谦卑顺从的话，内心深处却又是恐惧，又是强烈的反感，他痛恨那可怕的死亡，也恨那一手促成了死亡、犯下了滔天罪行的老天爷。

　　白天过去了，雨夜过去了，新翻的土地深处埋葬了老约翰·米歇尔的遗骨。他死后，梅希奥大哭过，大喊过，抽噎过。但过不了一个星期，克里斯托夫就听见他开心得大笑了。人家在他面前提到去世的老人，他的脸会一下拉长，并且露出难过的神色；但过不了一会儿，他又眉飞色舞，指手画脚，谈起话来。他的悲伤不是假的；但怎么可能要他老是哭丧着脸呢？

　　听天由命的路易莎，对一切都逆来顺受，无可奈何地接受了打击。她在每天祈祷时加了一段祷告；她按时扫墓，照管坟地，仿佛扫墓也是她的家务。

　　高弗烈特对老人长眠的这一小方土地关怀得令人感动。他一来总要带点纪念品：亲手做的十字架，或是约翰·米歇尔生前喜欢的花。他一次也不缺，上了坟还不让人知道。

虚阁网(Xuges.com)