约翰·克里斯托夫(30)_罗曼·罗兰

三〇

　　于是，克里斯托夫变得内向；他虽然不明目张胆地批评家里人，却总觉得有一道鸿沟把自己和他们分开了。当然，这是说过了头；虽然他们思想上有差异，如果他能把心里话全盘托出，也不是不可能促进互相了解的。但是要在子女和父母之间造成绝对的亲密无间，那是太困难了，即使他们的感情再好，恐怕也不管用；因为一来对长辈的尊敬，往往会打消孩子推心置腹的念头；二来长辈错误地自以为年纪大、经验多，往往不能认真了解孩子的心情，其实，孩子的心有时和大人的一样值得关怀，而且几乎总是更加真诚。

　　克里斯托夫看见他家里的人，听见他们的谈话，更加深了他和家庭之间的隔阂。

　　来他们家的是梅希奥的朋友，多半是乐队的乐师，好酒贪杯的单身汉；他们不是坏人，不过庸俗不堪；笑几声或走几步，房间都会哆嗦。他们喜欢音乐，但谈起来傻得叫人生厌。他们兴头一来，就粗声笨气，没个分寸，却伤害了孩子柔嫩的感情。他听到他们这样称赞他心爱的乐曲，觉得自己在受侮辱。他身子僵硬，脸色惨白，冷冰冰的，装出对音乐不感兴趣的样子；若是他做得到，他简直要恨音乐了。于是，梅希奥就说：“这小伙子没有感情。他不知道好歹。我也不晓得他这种脾气是哪里来的。”

　　有时，他们四部合唱，唱四拍子的日耳曼歌，歌曲和人一样，笨重缓慢，傻头傻脑，却又一本正经，平淡无奇，而又有板有眼。克里斯托夫只好躲得远远的，对着墙壁大发脾气。

　　祖父也有他的朋友：管风琴师，裱糊工，钟表匠，低音提琴手，都是些唠唠叨叨的老头子，他们总是翻来覆去讲同样的笑话，没完没了地讨论艺术、政治，或者是当地名门望族的家谱——他们不在乎谈什么题目，只要有话可谈，有人在听，就心满意足了。

　　至于路易莎，她见到的只有几个左邻右舍，听到的只是她们的说长道短，还有街谈巷议；要隔好久，才有个把“发善心的太太”说是照顾她，来约她帮办酒席，并且好管闲事，要过问她孩子的宗教信仰。

　　在客人当中，没有一个比特奥多伯父更叫克里斯托夫厌恶的了。他是祖父第一个妻子克拉拉奶奶和前夫生的儿子。他和人合伙开了一个商行，在非洲和远东做生意。他代表新派的德国人，对古老民族的理想主义不屑一顾，只是冷嘲热讽。他们为德国的胜利所陶醉，对武力和成功佩服得五体投地，这说明他们对取得胜利还不习惯。但要改变上百年才形成的民族性，那不是一朝一夕之功，所以压不倒的理想主义随时随地，在言谈举止中，在生活习惯中，在随意引用歌德的名言妙语中，都会冒出来；在他们身上，良心和自私自利莫名其妙地混在一起，旧式德国中产阶级的道德原则，稀奇古怪地努力要和新式商店老板的唯利是图同流合污；这闻起来，怎能没有令人厌恶的虚伪气息呢？——这使德国的武力扩张、贪得无厌、自私自利，到头来成了人权、公平、真理的象征。

　　克里斯托夫正直的性格深深地受到了伤害。他说不出伯父是不是有理；不过他厌恶伯父，直觉感到他是个敌人。祖父也不喜欢他这一套，对他的高谈阔论起了反感；不过争论起来，他又不是特奥多的对手。特奥多口若悬河，不用吹灰之力，就使老人淳朴的好心听来十分幼稚可笑。结果约翰·米歇尔对自己的一片好心也觉得难为情；为了表示他不像人家想象的那样落后于时代，他也学着和特奥多一样说话：不料话一到他嘴里就走了调，连他自己听了也不自在。

　　再说，不管他想到什么问题，特奥多总说得他哑口无言；老人向来尊敬过硬的本领，尤其是对自己一窍不通的事，人家说得头头是道，他更是心悦诚服。他做梦也想有个孙子能够爬得那样高才好。这也是梅希奥的主意，他打算要罗多夫走伯父的道路。因此，全家都讨他的好，希望得到阔亲戚的帮忙。这个亲戚看见人家有求于他，却乘机摆出主子的架势；什么都管，什么都出主意，毫不隐瞒他多么瞧不起艺术和艺术家；他甚至为了开心，公然贬低当乐师的穷亲戚，开一些低级的玩笑。他们也真丢人，居然跟着笑了。

　　特别是克里斯托夫，成了伯父嘲弄的靶子；叫他忍不住了。他不说话，咬紧牙关，一脸的不高兴。伯父见他气得不开腔，玩笑开得更加厉害。有一天，特奥多在餐桌上嘲弄他，实在太过分，克里斯托夫气得火冒三丈，对准他的脸吐了一口唾沫。这简直是骇人听闻的举动。从来没有人敢这样侮辱伯父：他先是呆若木鸡，摸不着头脑，等到他恢复过来，咒骂的话就脱口而出，有如决堤的洪水，一发而不可收拾。

　　克里斯托夫对自己的胆大妄为也非常意外，待在椅子上一动不动，任凭拳打脚踢，他都不觉得痛；但若要拉他跪到伯父面前去赔礼，他就拼命反抗，甚至推开母亲，逃到屋子外面去了。他在野外不停地跑，跑得气都喘不过来。他听见喊他的声音越来越远了；他暗自寻思，能不能把敌人推下河去？如果不能，要不要自己跳河了事？那天夜里，他是在露天过的。等到天快亮了，他才去敲祖父的门。老爷爷正因为克里斯托夫失踪，急得一夜没有睡着，也没有心思责怪他。他把孩子送回家去，大家见他那副过分激动的模样，就什么也不提；还得迁就他一点，因为晚上他还得去王府演奏呢。只有梅希奥不肯放过他，发了几个星期的牢骚，又不便挑明了讲，而是指桑骂槐，说什么学坏容易学好难，摆着好端端的榜样，做丢面子的事。而特奥多伯父若是在街上碰到他，总是转过头去，捏住鼻子，表示臭不可闻。

　　家里人不同情他，他就尽可能少待在家里。他受不了日积月累强加在他身上的束缚：太多的事要他照办，太多的人要他尊重，却又不准他问为什么；克里斯托夫不愿意压得抬不起头来。人家越是要他循规蹈矩，好好做个德国的小市民，他就越想自由自在。在乐队里或王府里，演奏起来总是装模作样，讨厌得要死，所以他的乐趣是像小马一样在草地上打滚，穿着崭新的短裤从绿草如茵的山坡上滑下来，或者是和街上的顽童打石头仗。但他并不能经常这样玩，不是因为他怕挨顿臭骂，或是挨几巴掌，而是他找不到玩伴：他和别的小朋友老是合不来。甚至街头的顽童也不喜欢同他一起玩，说他玩起来太认真，打起来又太重。而他也习惯于闭关自守，脱离了他的同龄人：他因为玩得笨手笨脚而不好意思，不敢加入别人的游戏。于是，他装出不爱玩的样子，其实，心里巴不得人家邀他玩。别人不开口，他只好露出不感兴趣的神气，有苦说不出地走开了。

　　只有高弗烈特舅舅来了，带着他游游荡荡，他才得到一点安慰。他和舅舅越来越亲近了，越来越喜欢他无拘无束的脾气。他现在才明白舅舅为什么喜欢东奔西走，而不乐意安居在一个地方！他们两个老在晚上一同到野外去，没有目标，只一直往前走；高弗烈特没有时间观念，总是很晚才回来，免不了要听几句埋怨。于是，他们苦中作乐，等到夜里大家睡了再溜出去。高弗烈特明知这样做不对；但经不起克里斯托夫的恳求，他自己也顶不住这种引诱。半夜时分，他就来到房屋前面，按照约定好的吹一声口哨。克里斯托夫睡的时候没有脱衣服。他溜下床来，鞋子拿在手里，大气也不敢出，像野人一样蹑手蹑脚、半走半爬地到了厨房里。有个窗子是朝街开的，他爬上了桌子；窗外，高弗烈特的肩头在等着他踏上来。他们走了，快活得像逃学的小学生。

　　有时，他们还去找一个渔夫耶莱米，他是高弗烈特的朋友，有一条渔船，他们就在月下荡舟。水珠从桨上滴下来，好像一组琶音，或是五彩缤纷的半音阶。河面上颤抖着乳白色的水汽。天上闪烁着星光。两岸的鸡声一起一落，一呼一应；有时，还听得见云雀从地面飞起时划破了高空的颤音，那是错把月光当成天亮了。他们都不说什么。高弗烈特低声唱着一支曲子。耶莱米讲些鸟兽鱼虫稀奇古怪的故事，讲得很短，猜谜似的，显得更加神秘莫测。月亮落到树林后面去了。渔船沿着阴沉沉的山影走。

　　天暗水也暗，上下一片黑。河上没有波纹。声音和光一样，也熄灭了。渔船荡进了黑夜。是在荡漾？是在漂浮？或者只是一动不动？……芦苇左右分开，让船过去，发出了窸窸窣窣的声音。他们一声不响地靠了岸。上岸之后，他们走回去。有时要天亮了才到家。他们沿着河走。成群的欧白鱼自得像银子，看起来绿得像麦穗，或者蓝得像玉石，在曙光初照时云集在一起；欧白鱼好像女妖头上的蛇群，只要丢下一块面包，鱼群就会万头攒动，围着下沉的面包转圈子，忽然一下，又像电光一闪就不见了。河水却反映出曙光的淡紫浅红色。小鸟一醒，就叽叽喳喳。他们赶快回家；克里斯托夫小心翼翼，他一上床，马上就睡着了，身上还带回了野外的草木气息。

　　他就这样偷进偷出，一直没人发现，不料有一天给他的弟弟恩斯特告发了；从此以后不准他再偷出门，并且有人监视。但这种事是防不胜防的；他不喜欢别人，偏偏就喜欢这个小贩和他的朋友。家里人气坏了。梅希奥说他趣味低级。老约翰·米歇尔妒忌克里斯托夫对高弗烈特的感情，怪他降低了身份，说他既然有幸接近王公贵人，就不该和世俗小人来往。大家都说克里斯托夫太不自重。

虚阁网(Xuges.com)