约翰·克里斯托夫(19)_罗曼·罗兰

一九

　　一天，梅希奥踮着脚走进来，没想到发现孩子坐在太高的键盘前，他注视了一会儿，一个念头闪过心上：“这是个小神童！……怎么早没想到！……那我们家要走运了！……”当然，他本以为这小鬼不过是个乡巴佬，像他母亲一样。“但试试也没关系呀，又不花钱，瞧！这不是天上掉下来的机会吗？将来可以带他走遍德国，甚至到国外去。那日子就过得又快活又高雅了。”——梅希奥无论做什么，总想在平凡中发现出隐藏的高雅来；而他很少有落空的时候。

　　有了这个坚强的信念，他一吃过晚餐，刚咽下最后一口，就把孩子又摆到钢琴凳上，要他温习白天的功课，不累得他闭上眼睛不罢休。然后，第二天又是三次。第三天还是一样。从此以后，天天不变。克里斯托夫很快就累坏了；后来，他厌烦得要死；最后，他受不了，想要反抗。要他学的东西实在没有意思；不过是尽快按琴键，大拇指要放松，无名指要灵活自如，虽然紧夹在中指和小拇指之间，很难自然施展。这叫他神经紧张；而弹起来并不好听。

　　那些有魅力的音响，迷人的小妖精，片刻消失的梦幻世界，都无影无踪了……只有音阶，接着，又是练习，翻来覆去，枯燥，单调，无聊，比餐桌上的谈话还无聊，餐桌上谈来谈去的总是那一套，而且老是那几盘一成不变的菜。孩子先是心不在焉地听父亲讲。挨了一顿臭骂之后，他还是勉勉强强、不乐意地听下去。少不了要挨打：他的脾气更坏了，总是硬碰硬。火上加油的是，一天晚上，梅希奥在隔壁房间里泄露了天机，说出了他心里的打算。原来如此！原来是要他像猴子一样耍把戏才这样烦得他要命，才这样硬要他整天不停地按象牙琴键！忙得他连去可爱的河边都没有时间了。这是何苦来？要这样不放过他？——他生气了，自尊心受了伤，自由受到了妨碍。他决定不再玩乐器，要玩也尽量搞得一塌糊涂，好叫父亲泄气。这有点难做到，做到了也难过；可是为了挽救他的独立自主，他非这样做不可。

　　从下一课开始，他就要把他的打算兑现。弹琴时不是存心弹偏，正打歪着，就是故意乱弹一气。梅希奥气得大叫大喊，打起人来像天下雨。他有一把坚硬的戒尺。孩子每弹错一个音，他就打一下手指，同时对着孩子的耳朵破口大骂，把耳朵都要震聋了。克里斯托夫痛得一脸苦相；他咬紧嘴唇免得哭出声来，但还忍痛照旧把音弹偏弹歪，一感到戒尺要落下来，就把头缩进去。但这一套并不管用，他不久也知道了。

　　梅希奥和他一样不让步；并且发誓：就是两天两夜不睡觉，也不许他有一个音弹得不准。但克里斯托夫故意弹错也要煞费苦心；梅希奥开始猜到他在搞鬼，所以每次弹琴，他的小手总是笨重地落到旁边，显然是怀着什么鬼胎。于是，戒尺打下来的次数越来越多，打得克里斯托夫的手指失去了感觉。他可怜兮兮地哭了起来，但不说一句话，只是哼着，把呜咽和眼泪都吞进肚子里。他明白这样硬顶下去是无济于事的，不得不作绝望的挣扎。一想到他的话会引起的风暴，他就发抖，但他还是鼓起勇气来说：“爸爸，我不想再弹了。”

　　梅希奥气坏了。

　　“什么！……什么！……”他叫了起来。

　　他抓住孩子的胳膊，摇来晃去，几乎要折断了。克里斯托夫抖得越来越厉害，一面用肘腕遮住头，一面接着说：“我不想再弹了。第一，因为我怕挨打。再说……”

　　他话还没说完，一个大巴掌就打得他透不过气来。梅希奥高声吼叫：“你怕挨打？你怕？……”

　　拳头像一阵冰雹似的落了下来。克里斯托夫在呜咽中放声叫道：“再说……我不喜欢音乐！……我不喜欢音乐！……”

　　他从钢琴凳上溜了下来。梅希奥粗暴地把他拉回原位，抓住他的手腕在键盘上乱撞，并且叫道：“你一定要弹！”

　　克里斯托夫也叫道：“不弹！不弹！就是不弹！”

　　梅希奥拿他没办法，只好把他推到门口，说是一天不弹，一天不给吃的；一个月不弹，一个月不给吃的，而且不准弹错一个音符。然后，一脚把他踢到门外，砰的一声把门关上。

　　克里斯托夫坐在楼梯步子上。楼梯又脏又暗，油污的步子上都有虫蛀的洞眼。一阵风从天窗的破玻璃缝里吹了进来；墙壁上渗透出一股潮气。克里斯托夫又气又恨，心都要跳出胸口了。他低声咒骂父亲：“你还算个人吗！……哪有这样野蛮的人？……你简直是头野兽！不错，就是野兽！……我恨你，我恨你！……我恨不得你死了才好，死了才好！”

　　他的胸脯大起大落。他灰心失望地瞧着油腻的楼梯，蜘蛛网在破玻璃窗上方随风飘动。他感到自己孤苦伶仃。他从两根栏杆之间往外一看……假如跳下去怎么样？……或者从窗口跳？……对了，能用自杀来惩罚他们吗？那他们后悔也来不及了！他仿佛听见自己跳楼的声音，仿佛听见楼上的门匆匆忙忙地打开了。恐慌的声音叫了起来：“他跳楼了！他跳楼了！”三步两脚冲下楼梯。父亲、母亲扑在他身上，放声大哭。母亲抽噎着对父亲说：“都要怪你！是你要了他的命！”父亲伸出胳膊，乱动一阵，跪倒在地，用头撞着栏杆叫道：“我真倒霉！我真倒霉！”——这样一想，他的痛苦就减轻了。他正打算对哭的人表示同情，忽然想到他们是罪有应得，自己这才尝到了报复的甜头……

　　他编完了故事，一看自己还在楼梯高头，黑魆魆的；他又往下瞧了一眼，就不再有跳楼的念头了；他甚至还倒抽了一口冷气，生怕会掉下去，赶快离开了栏杆。于是，他感到自己成了囚犯，像一只可怜的笼中鸟，无论怎样碰得头破血流，吃尽苦头，也跳不出樊笼。他哭了又哭；再用肮脏的小手擦擦眼睛，不消一会儿，脸上就画得一塌糊涂。他哭归哭，眼睛照旧四处张望，这倒可以排忧解闷。有一阵子，他停止呻吟，看到蜘蛛行动了。然后，他又哭起来，但是有气无力。他听得见自己的哭声，并且咿咿唔唔机械地接着哭下去，但自己也不太记得为什么要哭。不久，他站了起来，瞧！窗口有好看的东西。他坐到里边的窗台上，小心地缩在角落里，偷偷地瞧着蜘蛛，那东西既引人注意，又令人厌恶。

虚阁网(Xuges.com)