约翰·克里斯托夫(16)_罗曼·罗兰

一六

　　一个角落里放了一架小钢琴，另一个角落是一把大提琴；书架上杂乱无章地摆了几层书，挂了几个烟斗，窗口摆了几盆天竺葵。他好像在老朋友的圈子里。老人的脚步在隔壁房间里走来走去；听得见他在刨木头，敲钉子；他一个人自言自语，骂自己糊涂，或者是放大了嗓门唱歌，把伤感的浪漫曲、雄壮的进行曲，以及饮酒歌的断片残章煮成了一锅大杂烩。这里别有天地。克里斯托夫坐在窗前的大沙发上，膝盖上摆着一本书；他低着头看图画，看得忘了一切；一直看得天黑下来，两眼迷糊；结果他只好不看，沉醉在朦胧的幻想中。大路上滚滚的车轮声越来越远。田野上哞哞叫的母牛声越来越低。城里教堂的钟声，懒洋洋地、睡眼惺忪地，响起了晚祷。模糊的欲望，朦胧的预感，在孩子如梦如醉的心中开始觉醒了。

　　忽然一下，克里斯托夫心里感到莫名其妙的不安，从梦幻中醒过来了。他抬起眼睛一看，只见一片黑夜。他侧着耳朵一听，只是一片寂静。祖父刚刚出去。他不免打了个寒战。他爬到窗口去看祖父：路上一个人也没有；什么东西都露出了吓人的面孔。天啦！万一真来了什么怎么办？——什么人来了？……他说不出。反正是可怕的东西……门怎么样也关不紧。木头楼梯在咯咯响，好像有脚步声。孩子跳了起来，拖着一张沙发，两把椅子，一张桌子，拉到房间里最保险的角落；他筑起了一道铜墙铁壁：沙发背靠着墙，右边一把椅子，左边另外一把，桌子挡在前面。当中摆了一架人字梯；他骑马嘟嘟地跨在梯子顶上，手里抱着几本书，包括刚才看的那本，仿佛有了书就不怕敌人包围似的，他出了一大口气，因为在孩子的想象中，敌人是无论如何也攻不破这铜墙铁壁的：未经许可，谁也不得入内。

　　不料敌人有时会从书中涌现出来——在祖父随意买来的旧书中，有一些里面有插图，图画给孩子的印象很深；引人注意又使人害怕。这是些稀奇古怪的图像，简直是对圣·安东尼的诱惑，在长颈大肚的玻璃瓶里，鸟只剩下一副骨架还会拉屎，青蛙剖开了肚皮，成千上万的卵子长了尾巴，像蛆虫一样乱钻乱动，有的头上长出脚来，还会走路，有的屁股会吹喇叭，有些家庭用具活了，有些动物死了，却都披着大块白布，一本正经地往前走，边走边像老太婆一般行屈膝礼。克里斯托夫看了害怕，但越怕越要看。

　　他看了好久，又时时刻刻偷偷地向周围看上一眼，看看窗帘的皱褶里有什么在动——一本解剖书里有一张剥了皮的人体图，在他看来丑恶无比。当他看书翻到这一页的时候，他的手都会发抖。这些奇形怪状、五颜六色的图画使他紧张得难以想象。儿童的脑海天生有丰富的创造力，弥补了画面上的不足。在他看来，这些乱七八糟的图画和现实世界并没有什么分别。到了夜里，这些图像进入他的梦中，反而比他白天看到的活人更加栩栩如生。

　　他也害怕睡眠。好几年来，噩梦毒害了他的休息时刻——他梦中在地窖里随便走，忽然看见那个剥了皮的人体从通风洞里钻了进来，对着他做鬼脸——他梦中一个人待在房间里，忽然，听见走道上有窸窸窣窣的脚步声；他立刻冲上前去关门，但刚刚来得及抓住门把手，外面已经有人要把门拉开了；他连钥匙也转不动，他没有力气，只好叫救命。其实，他知道要进来的是什么人——他梦中和家人在一起；忽然，他们的脸变了；他们做了些莫名其妙的事——他梦中在安安静静地看书，却感觉到周围有个无形的人。他想跑开，但是给绑住了；他想叫喊，但嘴给塞住了。他的脖子也给紧紧地捏住。他透不过气来，牙齿嗒嗒打战，就这样吓醒了；醒来之后好久，他还在打哆嗦，他怎么样也赶不走这种苦恼。

　　他睡觉的地方是房间里既没有门、又没有窗的一个角落；只有一块旧帘子，用根帐杆挂在进出口的高头，就算和父母的卧房隔开了。污浊的空气令人窒息。两个弟弟和他同床，老是用脚踢他。他的头脑发热，受到半梦半醒的折磨，白天操心的小事无限扩大了，连续不断地引起反响。在这种极端紧张的情况下，他简直像在做一场噩梦，无论多么小的刺激都会带来痛苦。地板咯吱一响也会吓他一跳。父亲的鼾声如雷，简直不像人在呼吸，而像是一头吃人的野兽，使他胆战心惊。黑夜把他压垮了，永远也没个完，仿佛一直就是如此；他好像已经躺了几个月。他大口地喘气，在床上半躺半坐，到底坐了起来，用衬衣的袖子擦去满脸的汗。有时，他把小弟弟罗多夫推醒；但弟弟发了两句脾气，把被子全都卷了过去，又睡得再也推不醒了。

　　就是这样，他处在发烧的痛苦中，一直等到一线淡淡的曙色出现在门帘下的地板上。遥远的黎明畏畏缩缩地投下的一线曙光，忽然把平静洒到了他身上。他感到曙色轻轻地溜进了房间，而别人还分不清曙色和夜色呢。立刻，他的烧退了，血流慢了，就像泛滥的河水退回到了河床一样；他全身的温度不再忽高忽低，他失眠得发烧的眼睛也闭上了。

　　晚上，一到睡觉的时间他就怕。他下定决心不向瞌睡低头，要通宵不眠，免得做噩梦。但他还是斗不过疲倦；偏偏就是在他冷不防的时刻，梦魔又回来了。

　　黑夜多么可怕！对大多数孩子来说，黑夜是如此甜蜜；但对一部分孩子说来，黑夜却是如此可怕！……他怕睡着。他又怕睡不着。不管是睡是醒，他总看到周围的妖魔鬼怪，幻想出来的幽灵，还有若明若暗的孩童时代游离出来的三魂七魄，就像生死未卜的病人迷离恍惚感到的灵魂出壳一样。

　　不过这些幻想中的恐惧，在更巨大的恐怖面前，不久就会销声匿迹：这种恐怖啃噬着每一个人的心灵，人类的智慧竭尽全力想要忘掉，想要否定，但都无济于事，那就是死的恐怖。

　　有一天，他翻壁橱的时候，摸到了几件他没见过的东西：一件婴儿罩衫，一顶条纹帽子。他得意扬扬地拿给母亲看，不料母亲不但不对他微笑，反而露出不高兴的神色，叫他从哪里拿来的，还放回到哪里去。他磨磨蹭蹭不肯走，还要问为什么，母亲没有回答，一手把衣帽夺了过去，塞在壁橱高层他够不着的地方。他越来越不明白，更要追根问底。母亲到底告诉他：这是一个小哥哥的遗物，哥哥在他出生之前就死了。他一听就面如土色：他还从来没听过哥哥的事。他沉默了一阵子，然后还要问长问短。母亲好像另有心事，只告诉他哥哥也叫克里斯托夫，可是比他更乖。他还要打破砂锅问到底；母亲却不耐烦回答，只说他已经在天国，他还为他们大家祈祷。克里斯托夫再也问不出什么名堂来，母亲叫他不要多话，不要打扰她干活儿。她看起来的确是在全神贯注地缝衣服；但是心事重重，头也不抬。过不多久，母亲见他待在角落里生闷气，就对他微微一笑，和和气气地叫他到外面去玩。

　　母亲的片言只语深深地激动了克里斯托夫的心。这样说来，以前还有过一个孩子，也是他母亲的儿子，完全和他一样，连名字也一样，几乎没有什么区别，可是已经死了！——死，他搞不清楚死是什么；总是很可怕的吧——大家从来不谈那个死了的克里斯托夫；他完全给人忘掉了。等到他自己死，恐怕也是一样的吧！——晚上，他和全家围桌而坐，大家有说有笑，谈些无关紧要的事，死的念头却还在折磨他。恐怕他死之后，大家也是一样快活的吧！唉！真想不到：母亲居然这样自私，死了儿子还笑得出！他恨大家，巴不得大哭一场，提前为自己的死亡流下眼泪。同时，他又想提一大堆问题，但他不敢；他还记得母亲叫他不要多问的口气——最后，他到底忍不住了；他睡觉时，路易莎来亲他，他就问道：“妈妈，他也睡我的床吗？”

　　可怜的母亲颤抖了；她勉强用没事人的口气问道：“你说谁呀？”

　　“小哥哥……死了的小哥哥。”克里斯托夫压低了声音说。

　　母亲的两只手忽然紧紧把他抱住。

　　“不要问了，不要问了。”她说。

虚阁网(Xuges.com)