| 虚阁网 > 世界名著 > 约翰·克里斯托夫 | 上页 下页 |
| 三 |
|
|
|
何况即使在《约翰·克里斯托夫》一书中，各卷也并不都能符合开始写作时的严格要求。最初战斗时清教徒一般的严格性，到了最后三卷也就松下来了（最后三卷总名《旅途的终点》，包括《女友》《燃荆》《新生》在内）。我的英雄随着年龄的增长，心情趋于平静，于是，作品的音乐性显得更复杂，色调变化也更细腻了。但是老一套的舆论没有注意到这一点，他们对整个一部作品，对整个人的一生，都满足于老一套——非白即黑——的评论。 在我的卡片中找得到大量的资料，可以解释《约翰·克里斯托夫》的底细，尤其是解释《市场》和《楼中》两卷中出台的当代社会。不过，现在要谈还为时过早。① ﹛①关于这点，我要提醒读者，不要把书中人物当作现实中的真人。《约翰·克里斯托夫》并不是一本索隐小说。虽然书往往针对真人真事，但书中并没有一个真人的写照——不管是过去或现在的人。然而，所有出场的人当然都通过作者的创造，把生活的经验和回忆都融化在其中了。不少当代名人在我讽刺的人物中看出了自己的形象，于是，对我怀有刻骨的仇恨，结果在1914年欧洲大战时，乘我发表《混战之上》之机，就找到发泄私愤的借口了。——原注﹜ 但有趣的也许是指出没有实现的计划。我原来打算在《女友》和《燃荆》之间插上一卷，主题定为《革命》，但是没写出来。 我并不是想写今天在苏联已经取得胜利的革命。那时（1900—1914）革命遭到了失败。不过是昨天的失败造成了今天的胜利。 关于删掉的这一卷，我在笔记中写了一个拔得相当高的提纲。笔记中克里斯托夫被法国和德国驱逐出境，逃到伦敦，结识了世界各国的流亡者。他和他们的精神领袖有了亲密的友谊，那是一个马克思或列宁式的伟大人物。这个富有煽动力的强人由于他的智慧、信仰、性格成了指挥欧洲所有革命行动的首脑。克里斯托夫积极参加一场忽然在德国和波兰爆发的运动。叙述这些事件、暴动、战斗、革命者的分裂，占了书的一大部分，结果革命被镇压了，克里斯托夫经历了千难万险，逃到了瑞士。下面就写《燃荆》中爆发的恋情。 我还计划把这一代人的长篇悲剧结果写成一首《自然交响曲》——不是贝多芬的《大海的沉默》，而是《大地的沉默》——使这位伟大的人生斗士平静地回到沉默中去。 “我常常想，”我这样写道，“需要使这部人类史诗的结局类似我为革命剧所设计的收场——热情和仇恨都融入了自然的平静中。无限空间的沉默包围了人类的骚动；骚动消失在沉默中，就像石沉大海一样。” 我总想到同一性。人同此心，天人合一。 “消失吧，千百万群众，要拥抱全世界。”① ﹛①席勒词，贝多芬用于《第九交响乐》的《欢乐颂》中。﹜ 在《约翰·克里斯托夫》的结尾，我写下了“爱与恨融合而成的庄严和谐”，我更喜欢这前进行动中强有力的平衡。因为《约翰·克里斯托夫》的结尾并不是结束，而是一个阶段。《约翰·克里斯托夫》是不会结束的。甚至他的死亡也不过是节奏中的一个片刻，永恒的生命气息中的一个休止符而已…… “总有一天，为了新的战斗，我会复活的……” 因此，《约翰·克里斯托夫》永远是新生一代的战友。他死了一百次还会复活，他永远战斗，一直是“全世界受苦受难、英勇斗争取得胜利的自由男女”的兄弟。 罗曼·罗兰 于莱蒙湖畔新城 1931年复活节 |
| 虚阁网(Xuges.com) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |