约翰·克利斯朵夫(306)_罗曼·罗兰

三〇六

　　他继续写他的东西。屋子里又静了下来。奥里维始终瞧着克利斯朵夫。克利斯朵夫觉察了，便转过身来，看到奥里维眼中含着无限的温情。

　　“你这个懒虫！”他嘻嘻哈哈的说。

　　奥里维叹了口气。

　　“怎么啦？”克利斯朵夫问。

　　“唉，克利斯朵夫，你胸中还有多少东西！眼看你在这儿，紧靠着我，可是你将来给别人的多少宝物，都没有我的份了……”

　　“你疯了吗？你怎么的？”

　　“你将来的生活是怎么样的呢？还得经历怎么样的危险，怎么样的难关呢？……我愿意跟你在一起……可是我什么都看不见的了。我得糊里糊涂的搁浅在半路上。”

　　“要说糊涂，你现在就是糊涂。即使你自己要赖在半路上，我也不让你那么做。”

　　“你会把我忘了的，”奥里维回答。

　　克利斯朵夫站起来，过去坐在床上，靠近奥里维，握着他出着虚汗的手腕。衬衣的领口敞开着，露出瘦骨嶙峋的胸部，娇弱而紧张的皮肤好似一张被风吹饱而快要破裂的帆。克利斯朵夫结实的手指不大利落的把他的衣领给扣上了。奥里维只是听他摆布。

　　“亲爱的克利斯朵夫，”他温柔的说，“我这一辈子也有过美满的幸福了！”

　　“哎，你这话是什么意思？你不是和我一样，身体很好吗？”

　　“是的。”

　　“那末干么说这些傻话？”

　　“对，我这是不应该的，”奥里维羞愧的笑着。“大概这次的感冒使我精神萎靡了。”

　　“得振作起来呀。哎，喂！起来罢。”

　　“让我歇一下再说。”

　　他仍旧躺在床上胡思乱想。第二天他起来了，坐在壁炉旁边继续出神。

　　那年的四月天气很暖，常常下雾。小小的绿叶在银色的雾绡中舒展，看不见的鸟一迭连声的唱着，欢迎隐在云后的太阳。奥里维抽引着千丝万缕的往事：看到自己小时候坐着火车，在大雾中跟哭哭啼啼的母亲离开家乡，安多纳德自个儿坐在车厢的一角……美丽的侧影，清秀的风景，一一映在他的眼帘上。美妙的诗句自然而然的涌出来，音韵，节奏，都已经齐备了。他原来坐在书桌旁边，只要伸出手臂就可以抓到笔，把这些诗意盎然的境界记下来。可是他不想这么办。他疲倦不堪，也明明知道梦境一朝给固定之后，香气就会散掉。

　　那是一向如此的：他没法表现自己最优秀的部分。他的心仿佛一个百花盛开的山谷，可是谁也进不去；而且只要动手去采，那些花就会谢落的。结果只勉强剩下几朵，几个短篇，几首诗，发出一股隽永的凄凉的气息。这种艺术上的无能久已成为奥里维最大的苦闷。感觉到内心藏着多少生机而竟无法抢救！……现在他隐忍了。用不到人家看到，花也一样会开放，——在无人采摘的田里倒反更美。开遍了原野，在阳光底下出神的鲜花不是悠然自得，挺快活吗？——阳光是难得有的；但没有阳光，奥里维的幻景只有更丰富。他那几天编了多少凄怨的，温柔的，神怪的故事！不知它们从哪儿来的，好似片片白云在夏日的天空飘浮，在空气中融化，然后又来了新的；这种故事他心里有的是。有时天上晴空万里，奥里维便晒着太阳迷迷忽忽，直等到无声的幻梦张着翅膀再来的时候。

　　晚上，小驼子来了。奥里维胸中装满了故事，不由得对他讲了一桩，微微笑着，出神了。他常常这样说着话，眼睛望着前面；孩子一声不出。后来他也忘了有孩子在场……故事说到一半，克利斯朵夫闯进来听到了，觉得美妙之极，要奥里维从头来一遍。奥里维却不愿意：“我跟你一样，已经忘了。”

　　“没有这回事，”克利斯朵夫说：“你是个古怪的法国人，自己说的，作的，老是心里有数。你从来不会忘掉什么事。”

　　“这便是我的不幸。”

　　“因为你忘不了，我才要你把刚才的故事再说一遍。”

　　“多厌烦。而且有什么用？”

　　克利斯朵夫恼了。

　　“这是不对的，”他说。“那末你的思想对你有什么用？你把自己所有的统统丢掉。那是永远的损失。”

　　“什么都不会损失的，”奥里维回答。

　　奥里维讲着他的梦境的时候，小驼子始终坐在那里一动不动，此刻才醒过来，向着窗子睁着迷迷忽忽的眼睛，沉着脸，神气恶狠狠的，不知道在想些什么。他站起来说了句：“明天一定是好天气。”

　　克利斯朵夫听了对奥里维说：“我相信你说的话他一个字也没听进去。”

　　“明儿是五月一日。”爱麦虞限补上一句，沉闷的脸上有了光辉。

　　“这是他的故事，”奥里维说。——“喂，你明儿来讲给我听。”

　　“胡说八道！”克利斯朵夫说。

　　第二天，克利斯朵夫来接奥里维到城里去散步。奥里维病已经完全好了，但老是异乎寻常的困倦。他不想出去，心里有点隐隐约约的恐惧，又不喜欢跟群众混在一起。他的心和精神是勇敢的，肉体却是娇弱的：怕喧闹，骚乱，和一切暴烈的行动。他明知自己生来要做强暴的牺牲品，不能够也不愿意自卫：因为他受不了教人家受罪，正如受不了自己受罪一样。凡是虚弱的人总比旁人更怕肉体的痛苦，因为更熟悉这种痛苦；而他们的幻想还要把它特别加强。

　　奥里维想到自己的精神不怕吃苦而肉体偏偏这样的怯弱，觉得很惭愧，竭力想加以压制。但那天早上，他不愿意跟任何人接触，只想整天躲在家里。克利斯朵夫埋怨他，取笑他，不顾一切的要他出去振作一下：他已经有十天功夫没上街换换空气了。奥里维只做听不见，克利斯朵夫便说：“好吧，我一个人去。我要去看看他们的五一节。要是我今晚不回来，你可以说我是给抓进去了。”

　　他走了。在楼梯上，奥里维追了上来。他不愿意克利斯朵夫独自出门。

　　街上人很少。三三两两的女工衣襟上缀着一串铃兰。像星期日一样穿得整整齐齐的工人们，很悠闲的溜着。街头巷尾，靠近地道车站的地方，掩掩藏藏的站着成群的警察。卢森堡公园的大铁门给关上了。天气老是很温暖，罩着雾。已经好久没有太阳了……两个朋友挽着手臂，不大说话，心里非常相爱，偶然交换一言半语，唤起一些亲切的往事。在区公所前面，他们停下来瞧瞧气压表：颇有上升的趋势。

　　“明儿我可以看到太阳了，”奥里维说。

　　那时他们正走在赛西尔家附近，想进去瞧瞧孩子。

　　“噢，等回来的时候再去罢。”

虚阁网(Xuges.com)