瓦尔登湖(44)_梭罗

四四

　　▼村子

　　锄草松地之后，上午或许看看书，或者写点什么，我通常要在湖里再洗一次澡，游过一个小水湾完成游泳的定额，把我们身上的劳动尘埃洗掉，或者展平研读作品留下的最后一道皱褶，然后下午我便绝对自由自在了。每隔一两天，我便溜达到村里去听听没完没了的闲言碎语，有些是你一嘴我一嘴传来传去的，有些是报纸上登来登去的，这些玩意儿用顺势疗法小剂量接收下来，真的是又“闲”又“碎”，如同树叶一样沙沙作响，如同青蛙一样呱呱叫唤。

　　像我在树林里一边走一边看鸟儿和松鼠，我在村子里也是边走边看大人和小孩；不过在村子里听不到松树间的风声，听到的是马车辚辚的走动声。从我的房子的一个方向看去，可以看见河边草地上有一处麝鼠的活动地；在另一个方向的地平线上，那片榆树和悬铃木的小树林下，是一村子忙忙碌碌的人们，我觉得好生奇怪，仿佛他们原本是草原狗，各自坐在洞穴的口上，或者颠儿颠儿地跑到邻居家去闲谈。

　　我经常到村子里去观察村民们的生活习惯。在我看来，村子就是一间了不起的新闻发布厅；在村子的一边，即支持它的一边，如同国务街^[1]上的里亭出版公司，人们经营干果或者葡萄干，或者咸盐和粗面粉，以及别的杂货店。有些人特别爱吃前一种商品，也就是说新闻，消化器官特别厉害，于是他们可以一直坐在公共街道上一动不动，听任新闻沸沸扬扬，嘀嘀咕咕，像地中海的季风一样在他们中间穿过，或者好像吸入了乙醚，只会产生麻醉，对疼痛没有感觉——不然有些新闻听起来往往很痛苦的——也不会触动神经。

　　我在村子里四处溜达时，十之有九可以看见这样的人物，或者坐在世界上晒太阳，身子向前探着，眼睛沿着街边这边看看那边看看，看了一次又一次，还有一种色迷迷的表情；或者两手插在口袋里，斜倚在仓房墙上，好像女像柱似的，仿佛支撑着那仓房。他们，一般都在屋外待着，可以把风中的各种东西分辨出来。这些是最粗糙的磨房，所有的闲言碎语首先在里面草草消化一遍，或者磨过一遍，随后倒入室内比较精细和雅致的加料斗里。

　　我注意到，村子里最热闹的地方是杂货店、酒吧间、邮政所和银行；而且，作为这架机器必不可少的部件，他们还在方便的地方摆上了一口钟、一尊大炮和一辆救火车；房子修建得适合于人类居住，一条条巷子，房子彼此相对，因此每一个旅行者不得不在这种轨道般的巷道上行走，每个男人、女人和孩子都可以监视他。当然，那些被安置在这种巷道头上的住户，既能先看见别人也会被人先看见，是最先向旅行者出击的人，自然要为他们占据的地点支付最高的价钱了；在外围零零落落散居的人家为数不多，巷道开始出现长长的间隙，旅行者可以翻过墙去或者钻进小道里，这样溜掉就容易了，因此这些人家付的地皮和窗户税就很少很少。

　　四面八方都悬挂着幌子，吸引旅行者到来；有些幌子吸引住了胃口就吸引住了他，那便是小酒店和食品店；有的幌子让他想入非非，比如干果店和珠宝店的幌子；另一些幌子针对头发、脚或者裙子，比如理发店、鞋店或者裁缝店。另外，还有一种更可怕的持续不断的邀请，要你挨家挨户访问这些房子，而且这些场合在一旁看热闹的人准少不了。在大多数情况下，我都能奇迹般地躲过这些危险，或者立即壮起胆子往前走，不到目的地决不停留，这个办法应该向那些在轨道般的巷道上行走的人推荐；或者让我的种种思想集中于崇高的事情，比如奥菲士^[2]，“和着他的里拉琴，高声歌唱诸神的赞美诗，把塞壬^[3]的声音盖过，避祸消灾。”

　　有时候，我倏然而去，谁都不知道我去哪里了，因为我没有刻意做出一副优雅的样子，在围栏的裂口前说钻就钻过去，从来没有犹豫过。我甚至习惯于闯入一些家庭，得到了很好的招待，而且听说过各种焦点消息以及最新快讯之后，接着便听说某件事情已经平息下来、战争与和平的前景以及世界是否能够长久地维持在一起，等等，最后人家放我从后面的几条路溜掉，重新遁入树林里去了。

　　非常惬意的事情是，我要是在镇上逗留很晚了，自己需要趁夜赶回去，尤其那种夜黑风高的夜晚，从一所明亮的村户客厅或者演讲厅出发，肩上背着一袋子黑麦或者印第安粗面粉，直奔我那树林中的温暖的港湾，把外面收拾得严严实实，思想轻松地来到甲板下，只让我外表的那个人把着舵，或者要是一帆风顺，索性把舵拴死了。“在我扬帆航行时”，在船舱的火炉旁边，我会产生许多欢快的念头。在任何气候里，我从来没有遭到遗弃，从来没有感到泄气，尽管我遭遇过几次可怕的风暴。就是在平常的夜晚，树林里都比外面更黑暗，怎么想象都不过分。我不得不经常看看小路上空的树间的缝隙，以便认清我走的路，而且，我走到没有车辙的地方，还得用我的脚摸索我过去踩出来的路面，或者用我的手感觉出那些特殊树木的位置关系来掌握方向，比如从两棵松树之间穿过，知道它们之间的距离不过十八英寸，位于树林的中央，这在漆黑一团的夜里是常有的。

虚阁网(Xuges.com)