瓦尔登湖(40)_梭罗

四〇

　　说到智力，我明白了缺心眼儿的与全心眼儿的没有多大区别。有一天，说来有点特别，一个不怎么讨厌却头脑简单的人来看我，我过去倒是经常看见他和别的一些人像篱笆一样，在田地里要么站着，要么坐在箩筐上，一边放牛，一边自个儿消遣，这次竟然表示要和我一样生活。他告诉我，他这人“智力上非常不行”，讲得极其简单却不乏真实，那劲头远远超出了所谓的“自卑”，或者说穿了比自卑还自卑。“智力上非常不行”就是他的原话。

　　上帝把他创造成了这副样子，可他也认为上帝关心他和关心别人一样。“我历来就是这个样子，”他说。“从小就这个样子；我从来就没有什么脑子；我和别的孩子不一样；我的脑子不够用。这是上帝的意志。”他就在我跟前，证实了他的话说得没错。他在我看来是一个形而上学的谜语。我难得遇到这样深有自知之明的人——他的话那么简单，那么诚恳，那么真实。一点没有错，他越是做出自卑的样子，他便越显得高人一等。一开始我并不知道，这是一种明智之策的结果。看起来，在这个智力不足的贫民所建立的真实而坦率的基础上，我们的交谈可以顺利进行，达到了比与智者交谈更好的效果。

　　我还有一些客人，他们却算不上普通的城镇穷人，可他们应该算是贫民。换句话说，他们应该算作世界的穷人；这些客人不求你好客，但对你的多献殷勤确实很在乎的；他们急于得到你的帮助，变着法子让你明白他们已经下了决心，一件事，那就是他们永远不帮助自己了。我要求来客别饿着肚子来拜访我，不管他是否具备这个世界上最好的胃口，也不管他是如何得到这样的好胃口的。乐善好施的对象不应该是客人。另有一些客人不知道他们的访问早已经结束，我离开去做我的事情了，他们还坐着，那么我回答他们的话便显得越来越遥远，越来越遥远。具备不同层面智力的人几乎都在候鸟迁移的季节来访问过我。有些人智力高于他们知道如何运用的地步；带着种植园里的举止逃亡的奴隶，如同寓言里的狐狸，仿佛听到了猎犬在追踪他们，看着我一副恳求的样子，好像在说——

　　啊，基督教徒，你会把我送回去吗？

　　这些人中有一个真正逃亡的奴隶，我帮助他向北极星的方向逃跑去了。有的人只有一个念头，如同一只母鸡领着一只小鸡，或像母鸭领着一只小鸭子；有人具有上千个念头，头脑杂乱无章，如同那些生来要照顾上千只小鸡的母鸡，那些小鸡全都在追逐一只小虫子，在每天早上的露水中就会丢掉一二十只——这些小鸡于是变得羽毛不整，脏兮兮的；有些人具备许多看法，却没有长腿，像一条智力的百足虫，让你看了浑身生出鸡皮疙瘩。有人建议预备一本书，让来访者把他们的名字写在上面，如同白山那里的做法一样；可是，天哪！我的记忆力惊人，用不着多此一举。

　　我不能不注意到我的诸多来客的一些特点。女孩子、男孩子和年轻女子通常喜欢到树林里去。他们看湖水，看野花，把他们的时间过得很有味道。生意人，甚至农场主，想到的只是孤独，只是没有生意可做，认为我住得太偏僻，这不方便，那不方便；尽管他们说他们喜欢偶尔在树林里随便走走，但是显然他们言不由衷。浮躁不安的人哪，他们的时间统统用来谋生或者维持生活；口口声声不离上帝的牧师们，仿佛他们把这个话题垄断了，因此对各种各样的观点就难以容忍了；医生、律师以及在我外出时来窥探我的碗橱和床具的不安分的家庭妇女——某某太太怎么知道我的床单没有她家的床单干净呢？——还有早已认为跟着职业的老路走最安全的不再年轻的年轻人，他们这些人全都说照我目前的状况不会有多大出息。

　　是啊！麻烦就在这里。老迈的、体弱的以及胆小的，不论年龄和性别，念念不忘的是生病、飞来横祸和死亡；在他们看来，生活似乎充满危险——可是如果你不胡思乱想，危险又在哪里呢？——他们认为一个处事谨慎的人应该精心选择最安全的居住地点，因为住在那里某某医生可以随叫随到。在他们看来，“村子”按字眼讲，就是“村里”有“子民”共同生活的意思，一种共同防御的联盟，你可以想见，他们去采摘乌饭树浆果都要带着药箱的。这就是说，如果一个人还活着，他会死亡的危险总是有的，不过由于他处在死亡与活命同时存在的境地，这种危险一定允许相对少一些吧。一个人，快跑有多少危险，安坐也有多少危险。最后，还有那种把自己打扮成改革者的人，所有来客中最烦人的一种，认为我是在不停地唱歌——

　　我的房子我亲手修筑
　　我建造的房子我来住；
　　但是他们并不知道第三行诗句是——
　　这些人让人不能忍受，
　　烦死了那造屋的住户。

　　我不怕猛鹞找上门来，因为我没有养鸡；但是我害怕盯着人的猛鹞。

　　比较最后这种人，我还有更令人愉快的来客。孩子们来采摘浆果，铁路工人星期天早上穿着干净的衬衫来散步，渔人和猎人，诗人和哲学家，简而言之，所有诚实的朝圣者，纷纷来到树林里呼吸自由的气息，真正把村子留在了身后，而我随时向他们打招呼：“欢迎，英国人！欢迎，英国人！”因为我过去和这个种族交往过。

　　《瓦尔登湖》插图

虚阁网(Xuges.com)