堂吉诃德(297)_塞万提斯

二九七

　　总之，《堂吉诃德》第一部主要讲的是一个疯子的故事。他很可笑，间或也有清醒的时候，其间情节夹杂。到了后半部堂吉诃德退居次要地位，只以自己的经历衬托其他一系列事件和传闻，而作者把这一切巧妙地交织在一起，显然是为了展现一个文学技巧的成功范例。紧接着，便顺理成章地引出托莱多教长关于小说的议论。他主张文学的功能在于说理和教化，而且通过一番有论有据的评说，重申了对骑士小说的嘲讽（这一点我们一刻也不能忽略），并提出用另一类创作来取代它，以便达到“天下文章所应追求的最高旨趣，即同时给人以愉悦和教益”。很明显，《堂吉诃德》本身正是作为一种典范而写成的。

　　无论是总体格调，还是形式的某些方面，第二部都有些不同。第二部的第二章到第四章，塞万提斯谈到已经刊印的第一部。他答复了对第一部的评论，言外之意等于承诺在第二部避免节外生枝。尽管他只是部分地成功了，第二部总是显得较为整齐划一，因为在大部分情节中都有堂吉诃德参加，或者至少有他出面，没有穿插其他故事。由于把堂吉诃德疯魔和清醒交替出现的时刻安排得当，使得主题一贯起来；当然这也间接得之以受骗主题的反复再现。

　　堂吉诃德两次受到参孙·卡拉斯科的好意欺骗，也曾被桑丘、公爵和公爵夫人戏弄。桑丘被委以“总督”官职也是一个骗局；堂娜罗德里格斯和她女儿也在公爵那场残忍的玩笑中大上其当。也许这一切并没有什么特殊含义，只不过反映了看破人生的塞万提斯的一种态度。他又年长了十岁，似乎深深体味到自身和国家的衰败。当然也说不定他完全是为了避开编造新故事的难题，再重复第一部堂吉诃德那些“天然浑朴”的疯魔举动并非易事。塞万提斯很可能是打算找到一个有助于他编故事的思路。或许开一连串的玩笑（看来“欺骗”一词似乎过重一些，因为书中人物的用心无非是取乐而已）倒不失为一种游刃有余的路数。

　　不管怎么说吧，反正结果是堂吉诃德面对那些戏弄他的人，越发在道义上显得高大起来。堂吉诃德第一次受到巧妙伪装的参孙·卡拉斯科挑战之后，居然意外地打败了他。于是托美·塞西亚勒议论道：“现在倒说说看，谁疯得更厉害些？是真疯子还是假疯子？”西德·阿麦特以后也是这样议论公爵和公爵夫人的。

　　战胜了镜子骑士而扬扬自得的堂吉诃德不久便遇到堂迭哥·德·米朗达，“一位机灵的拉曼却乡绅”，处处都表现出是个深得中庸之道的人，懂得“金贵的平庸”，活脱一个谨慎小心、精于深思熟虑的角色。他听堂吉诃德讲了自己的志向，惊奇地喊道：

　　我不能相信如今天底下还有人接济寡妇、保护弱女、成全婚
　　姻、帮助孤儿。可是我却眼睁睁看到了您，真是难以置信！（Ⅱ, XVI）

　　堂吉诃德很快又破坏了这个印象，因为他紧接着就向笼中猛狮发出挑战，只是对方拒绝交战：

　　可是那只狮子却显得大度而平和，一点也不想耍威风，根本不理会无聊的招惹冒犯。上文说了，它东张西望了一番，就转过身去，把屁股冲着堂吉诃德，又满不在乎地在笼子里躺下了。（Ⅰ, XVⅡ）

　　堂吉诃德在堂迭哥家思路清晰地议论诗作，离去后应邀参加了一次婚礼，并且面对狂怒的卡马却仗义执言，帮助了热恋的巴西里奥和契特丽亚。在这之后，他又一次显示出自己清明的神志和笃信基督的胸怀，设法平息两个村庄的械斗，结果却由于桑丘捅了娄子，遭到乱石击打。在公爵府邸，他则是忽而疯魔忽而清醒。然而尽管疯癫，或许恰恰因为如此，却唯有他对堂娜罗德里格斯受诱骗的女儿表示了同情。于是借此机会公爵又策划了另一次残忍的玩笑。

　　桑丘跟他主人一样，既清醒又疯癫。不过通常是后者据主导地位，而在他任“海岛”总督的短短几天里却充分显示出前者。他理事判案精明异常，众人都为之叹服。只是读者不感到意外，因为他们已经事先得到提醒，心里有所准备。比如，第二部第十二章有一段对话：

　　“桑丘呀，”堂吉诃德说，“你的傻气一天天少了，心眼儿一天天多了。”

　　“可不是，我总得沾点您的灵气吧。”桑丘回答。

　　桑丘最后宽厚大度地辞别了“海岛”，连那些折磨他的恶棍也始料未及。

　　堂吉诃德终于被白月骑士击败，回到家乡，不久便死了，不过临终前恢复了神志。很可能是塞万提斯有些于心不忍，不愿叫一个人，哪怕是虚构的，在弥留之际由于神志昏聩而灵魂不得超度。当然也还有一个审美考虑：堂吉诃德既然以清醒起步，也应以清醒收场，方显得对称和谐。再说，塞万提斯对阿维亚内达伪造的第二部深恶痛绝，也可以通过这一着彻底打消旁人接着续写的念头。

　　堂吉诃德就这样结束了他的生涯。他的疯魔诚然有趣，可也足以启迪人心。说不定“玻璃硕士”①也是被作为一个疯子构思出来的，即便如此，塞万提斯却未能为之注入生命活力。堂吉诃德清醒的时候可以给人许多教益，不过整部作品仍以诙谐戏谑为主旨。塞万提斯一定会同意冷嘲热讽的哲学家德谟克里特的说法。按瓦尔特的《心智分析》所载，他是这样向希波克拉底解释自己为什么总是嘲笑：“请您看看人们，”他说，“他们连自己都管不好，居然还想管别人；他们爱呀，恨呀，打仗，杀戮，掘地三尺去找黄金……这一切跟疯魔有什么区别？”最后他还说：

　　这个世界不过是个疯人院，人生其实是一出逗乐的喜剧，
　　是演出来引人发笑的。这就是我为什么老是嘲笑的原因。

　　﹛① 《玻璃硕士》是塞万提斯《训诫小说》中的一篇。﹜

　　塞万提斯亦然。在他看来，人间万象更能激起的是笑声，而并非哭声。

　　《堂吉诃德》无疑还包含着别的主题。霍阿金·卡萨勒杜埃若或许有他的道理，他在堂吉诃德身上看到某种显而易见的思古之幽情，尽管口气揶揄；而追念的则是西班牙和塞万提斯壮伟的往昔；两者的光辉同时在勒潘托达到顶峰。然而可悲的是，如今面对17世纪鄙俗的现实，这一切却显得那么遥远而古老。当然也可能还有其他主题，只是绝非所有作品诠释者这方面的论述那么洋洋洒洒。

　　两卷《堂吉诃德》在读者群中大获成功，连续再版，而且很快便有各种译文相继出现。无疑，塞万提斯创作了现代文学中一部奇巧多彩的消闲型小说。堂吉诃德其实是精神病理学生们熟悉的类型，可是塞万提斯却叫他脱离教科书，成了活生生的形象。桑丘也并非全新的人物，狡黠愚鲁的农民也是人所共知的形象；就连他嘴上总挂着成串谚语这个细节，也是借鉴了16世纪《拉皮条的女人》①的仿制品。不过把两个疯子一起放出，让他们满世界去逗人发笑，引起争论和疑惑，这可是塞万提斯的创造。他的书不仅本身是一部消闲型的杰作，而且也为后世的欧洲小说树立了典范。

　　﹛① 《拉皮条的女人》，西班牙古典风俗小说，1499年出版，作者不详。﹜

虚阁网(Xuges.com)