飘(294)_玛格丽特·米切尔

二九四

　　“唔，好了，”瑞德说。“看来我们是抱着彼此相反的看法了，是不是？不过现在已经没有关系。我只是告诉你，免得你老是纳闷，不知是怎么一回事。你那次害病，倒完全是我的过错，我站在你的房门口，希望你叫我，可是你却没有叫，于是我觉得自己太傻了，反正一切都完了。”

　　他停了停，眼睛越过她看着更远的地方，就像艾希礼时常做的那样，仿佛远处有他看不见的什么东西。而她只能默默无言地看着他那张沉思的脸。

　　“不过，那时候邦妮还在，我觉得事情毕竟还有希望。我喜欢把邦妮当做你，好像你又成了一个没有被战争和贫困折磨的小姑娘。她真像你，那么任性，那么勇敢快乐，兴致勃勃，我可以宠爱她，娇惯她——就像我要宠爱你一样。可是她有一点跟你不同——她爱我。于是我很庆幸能够把你所不要的爱拿来给她……等到她一走，就把一切都带走了。”

　　思嘉突然觉得很为他难过，难过得连她自己的悲伤，以及因不了解他说这些话的用意而感到的恐惧，全都忘了。这是她有生以来第一次替别人感到难过而不同时轻视这个人，因为这是她第一次真正了解另一个人呢。她能够了解他的精明狡诈——跟她自己的那么相像，以及他因为生怕碰壁而不肯承认自己的爱那样一种顽固的自尊心。

　　“哎，亲爱的，”她走上前说，希望他会伸出双臂把她拉过去抱在膝上。“亲爱的，我实在对不起你，但是我会全部补偿你的！我们会过得很愉快，因为我们已经彼此了解，而且——瑞德——看着我，瑞德！我们还可以——还可以再要孩子——不像邦妮，而是——”

　　“不，谢谢你了，”瑞德说，仿佛拒绝一片面包似的。“我不想拿自己的心去作第三次冒险了。”

　　“瑞德，别说这样的话嘛！唔，我怎么说才能让你了解呢？我已经告诉你我多么对不起——”

　　“亲爱的，你真是个孩子。你以为只要说一声‘对不起’，多年来的过错和伤害就能弥补，就能从心上抹掉，毒液就能从旧的创口排除干净……把我这块手帕拿去，思嘉。在你一生无论哪个危机关头，我从没见过你有一条手帕呢。”

　　她接过手帕，擤了擤鼻子，然后坐下。看来很明显，他是不会搂抱她的。她开始清楚地意识到，他所说的关于爱她的话，实际上毫无意义。那已经是陈年的故事了，可他还在盯着它，仿佛他从没经历过呢。这倒是令人吃惊的。他用一种近乎亲切的态度看着她，眼里流露出沉思的神色。

　　“你多大年纪了，亲爱的？你从来不肯告诉我。”

　　“二十八岁，”她阴沉地回答，因手帕捂在嘴上显得闷声闷气的。

　　“这年纪不算大嘛。你得到整个世界却丢掉了灵魂时，还很年轻呢，是不是？别害怕。我不是说由于你跟艾希礼的事，你将被打入地狱，受到惩罚。我这只是一种比喻的说法罢了。自从我认识你以来，你一直想要的是两样东西。一是要艾希礼，二是要尽量发财，好任意践踏这个世界。好，你现在已经够富裕了，可以对这个世界呼三喝四，而且也得到了艾希礼，如果你还要他的话。可是如今看来，好像这一切还不够吧。”

　　她觉得害怕，但并非由于想起了地狱的惩罚。她是在想：“我的灵魂其实就是瑞德，可是我快要失掉他了。而一旦失掉他，别的东西就无关紧要了。不，无论是朋友或金钱——或任何东西，都无关紧要。只要有他，我哪怕再一次受穷也不在乎。不，我不在乎再一次挨冻，甚至饿肚子。但是，他不可能真是那个意思——啊，他决不可能！”

　　于是，她擦擦眼睛，万分着急地说：

　　“瑞德，既然你曾经那样爱过我，你总该给我留下点什么吧？”

　　“我从中只发现还有两样东西留下来，那是你最憎恨的两样东西——怜悯和一种奇怪的慈悲心。”

　　怜悯！慈悲！“啊，我的天哪，”她绝望地想，什么都行，除了怜悯和慈悲。每当她对别人怀有这两种感情时，必然有轻视跟它们连在一起。难道他也在轻视她了？只要不是这样，什么都心甘情愿呢。哪怕是战争时期那种冷冷的嘲讽，哪怕是促使他那天夜里抱她上楼的疯狂劲儿，抓伤她身体的那些粗暴的手指，或者，她现在才明白是掩藏着热爱的那种拖长声调的带刺的话——所有这些，都比轻视好多了。什么都行，就是不能有这种与他本人无关的慈悲心，可是它明明在他脸上流露出来！

　　“那么——那么你的意思是我已经彻底把它毁了——你再也不爱我了？”

　　“是这样。”

　　“可是——可是我爱你呢，”她执拗地说，好像是个孩子，她仍然觉得只要说出自己的希望就能实现那个希望似的。

　　“那就是你的不幸了。”

　　她连忙抬起头来，看看这句话背后有没有玩笑的意味，但是没有。他是在简单地说明一个事实。不过这个事实她还是不愿意相信——不能相信。她用那双翘翘的眼睛望着他，眼里燃烧着绝望而固执的神情，同时她那柔润的脸颊忽然板起来，使得一个像杰拉尔德那样顽强的下颚格外突出了。

　　“别犯傻了，瑞德！我能使——”

　　他扬起一只手装出惊吓的样子，两道黑眉也耸成新月形，完全是过去那个讽刺人的模样。

　　“别显得这样坚决吧，思嘉！你把我吓坏了。我看你是在盘算着把你对艾希礼的狂热感情转移到我身上来，可是我害怕丧失我的意志自由和平静呢。不，思嘉，我不愿意像倒霉的艾希礼那样被人追捕。况且，我马上就要走了。”

　　她的下颚在颤抖了，她赶忙咬紧牙关让它镇定下来。要走？不，无论如何不能走！没有他生活怎么过呢？除了瑞德，所有对她关系重大的人都离开她了。他不能走。可是，怎样才能把他拦住呢？她无法改变他那颗冰凉的心，也驳不回那些冷漠无情的话呀！

　　“我就要走了。你从马里塔回来的时候我就打算告诉你的。”

　　“你要遗弃我？”

　　“用不着装扮成一副弃妇的模样嘛，思嘉。这角色对你很不合适。那么我看，你是不想离婚甚至分居了？好吧，那我就尽可能多回来走走，省得别人说闲话。”

　　“什么闲话不闲话！”她恶狠狠地说。“我要的是你。要走就带我一起走！”

　　“不行，”他说，口气十分坚决，好像毫无商量的余地。霎时间她几乎要像个孩子似的号啕大哭了。她几乎要倒在地上，蹬着脚跟叫骂起来了。好在她毕竟还有一点自尊心和常识，才把自己克制住。她想，如果我那样做，他只会嘲笑，或者干脆袖手旁观。我决不能哭闹；我也决不乞求。我决不做任何叫他轻视的事，他得尊重我，即使——即使他不爱我也罢。

　　她抬起下巴，强作镇静地问：

　　“你要到哪里去？”

　　他回答时眼中隐隐流露出赞许的光彩。

　　“也许去英国——或者巴黎。但也可能先到查尔斯顿，想办法同我家里的人和解一下。”

　　“可是你恨他们呢！我听你时常嘲笑他们，并且——”

　　他耸耸肩膀。

　　“我还在嘲笑——不过我已经流浪得够了，思嘉。我都四十五岁了——一个人到了这个年龄，应当开始珍惜他年轻时轻易抛弃的那些东西。如家庭的团结，名誉和安定，扎得很深的根基等等——啊，不！我并不是在改悔，我对于自己做过的事从不悔恨。我已经好好享受过一阵子——那么美好的日子，现在已开始有点腻烦，想改变一下了。不，我从没打算要改变自己身上的瑕疵以外的东西。不过，我也想学学我见惯了的某些外表的东西，那些很使人厌烦但在社会上却很受尊敬的东西——不过我的宝贝儿，这些都是别人所有的，而不是我自己的——那就是绅士们生活中那种安逸尊严的风度，以及旧时代温文尔雅的美德。我以前过日子的时候，并不懂得这些东西中潜在的魅力呢——”

虚阁网(Xuges.com)