飘(215)_玛格丽特·米切尔

二一五

　　梅里韦瑟爷爷在时代少女酒馆划定的男子活动区里安全无事，一小时后，对亨利·汉密尔顿叔叔说，大家听了媚兰的话，都哭起来，和她拥抱，最后形成了一次充满友好感情的盛会。就这样，媚兰当上了这两个组织的秘书。

　　“所以她们准备把杂草清除干净。糟糕的是多丽说我特别愿意帮忙，因为我反正也没有什么别的事可做。我并不讨厌北方人，我认为媚兰小姐是对的，另外那些泼妇是不对的。不过，在我这个年纪，再加上腰痛，也得去拔草，不可想象。”

　　媚兰还是孤儿院管理委员会的委员，她还征集图书，赠给刚成立的青年读书会。塞斯庇安一家每月利用业余时间演出一场话剧，就连他们也要媚兰帮忙。媚兰胆小，不敢站到煤油脚灯前面去讲话，但是她会做服装，必要时她能用粗布制作演戏的服装。莎士比亚朗读会决定除朗读莎翁的作品外，还读些狄更斯先生和布尔沃－利顿先生的作品，而没有采纳一个年轻会员的建议，读些拜伦勋爵的诗，这就是在媚兰的帮助之下决定的。媚兰私下里认为那位年轻会员是一个放荡不羁的单身汉。

　　夏末的夜晚，她那灯光昏暗的小屋总是坐满了人。椅子不够坐的，妇女们就坐在门前的台阶上，周围的男人靠在栏杆上，要不他们就坐在纸箱子上或下面的草坪上。有时客人们坐在草地上品茶，媚兰也只能够用茶水招待客人，思嘉看到这种情况，心里不禁纳闷，媚兰让人家看这副穷相，也不嫌寒碜。思嘉要是不把房子布置得和战前一样，而且能给客人喝好酒、冷饮，吃火腿、野味，她就无意在家里招待客人，更不会招待媚兰请的那样有名气的客人。

　　佐治亚州的著名英雄戈登将军经常和家里人一起到这里来。瑞安神父是联盟的著名诗人，他每次路过亚特兰大，也一定要到这里来。参加聚会的人听他那风趣的讲话听得津津有味，不用怎么催促，他就朗诵他写的《李将军的战刀》或朗诵他那不朽的诗篇《被征服的战旗》。他每次朗诵这首诗都把妇女们感动得落泪。前南部联盟副总统亚历克斯·斯蒂芬斯，每次来到亚特兰大都要到这里来。

　　人们一听说他在媚兰家里，就都赶来，把屋子挤得满满的，一坐就是几个小时，倾听这位体弱的人洪亮的声音。经常有十几个儿童在场，在父母的怀里打瞌睡，他们早就该上床睡觉了。谁家也不想让孩子错过这个机会，这样，过些年他们就可以说接受过伟大副总统的亲吻，握过他那曾参与指挥这场斗争的手。每一位要人来到亚特兰大，都要到威尔克斯家做客，而且常常在这里过夜。这就使这所平顶的小屋显得愈加拥挤，结果英迪亚不得不在小博活动的小屋里打地铺，迪尔茜穿过后院的篱笆，跑到皮蒂姑妈那里去借鸡蛋来准备早点。虽然如此，媚兰还是热心款待客人，像大公馆一样。

　　媚兰根本没想到，人们聚集在她周围，仿佛聚集在一面褪了色的受人拥护的军旗周围。因此，有一天，米德大夫的举动使她又惊讶，又羞愧。米德大夫在媚兰家度过了一个愉快的夜晚，他出色地朗读了麦克白麦克白是莎士比亚剧作《麦克白》的主人公。的台词，吻了吻她的手，以他先前谈论我们的光荣事业的语气说：

　　“亲爱的媚兰小姐：到你家来做客，我总感到特别荣幸和愉快，因为你——还有和你一样的许多妇女——是一个核心，维系着我们大家，维系着我们劫后保存下来的一切。他们夺去了我们男子的精华，也夺去了我们年轻女子的笑声。他们损害了我们的健康，毁灭了我们的生活，改变了我们的习惯。他们破坏了我们的繁荣，使我们倒退了五十年，他们造成了沉重的负担，使我们的娃娃们不能上学，使我们的老人不能晒太阳。然而我们要重建家园，因为我们有你们这样的核心做基础。只要我们有你们这样的核心，北方佬拿走什么都没关系。”

　　后来思嘉的身子越来越重，即使披上皮蒂姑妈的大黑披肩也遮盖不住了。不过在这之前，她和弗兰克经常穿过后院的篱笆，到媚兰的门廊上参加聚会。思嘉总是坐在灯光照不到的地方，躲在阴影里，这样她就不但不引人注目，而且可以尽情地欣赏艾希礼的面庞而不被人发觉。

　　实际上是艾希礼把她吸引来的，因为人们谈话的内容使她厌烦，使她难过。老是那一套——首先，艰苦生活；其次，政治形势；然后总要谈到内战。妇女们抱怨什么东西都涨价，问男人们是否认为好日子还会回来。无所不晓的男人们则总是说一定会回来的。不过是时间问题而已。生活困难只是暂时的。妇女们知道这些男人在撒谎，男人们也知道妇女认为他们在撒谎。但他们还是照样兴致勃勃地撒谎，妇女们也都假装相信他们的话。人人都知道艰苦的日子是不会过去的。

　　谈完了艰苦的生活，妇女们就要谈黑人如何越来越无礼，北方来的冒险家如何令人气愤，北方士兵在街上闲逛多么令人无法忍受。他们问男人们，北方佬改造佐治亚，还有完没完？男人们就给她们吃定心丸，说改造很快就会结束，换言之，一旦民主党人重新获得选举权，改造就结束了。她们很能体谅男人们的难处，也就不再追问究竟何时结束了。谈完了政治形势，就该开始谈内战了。

　　要是两个过去支持联盟的人不管在哪里碰到一起，他们就只有一个话题。要是十几个人聚在一起，那就肯定要兴高采烈地再打一遍。他们最爱说的就是“如果怎样怎样”。

　　“如果当时英国承认了我们——”“如果当时杰夫·戴维斯征集了所有的棉花，而且在加强封锁之前就运到英国——”“如果朗斯特里特将军在葛底斯堡服从命令的话——”“如果斯图尔特将军在马尔斯·鲍勃需要他的时候他就在身边，而不是在进行袭击——”“如果石壁杰克逊没有牺牲——”“如果维克斯堡没有陷落——”“如果我们能再坚持一年——”总要提到的还有：“如果他们没有让胡德取代约翰斯顿——”或者说“如果他们在多尔顿是让胡德指挥，而没有让约翰斯顿指挥——”

　　如果！如果！他们在安静的黑夜里，越说越激动，越说越快——步兵，骑兵，炮兵，使他们回忆起火红的年代，在垂暮之年回想起那炽热的炎夏。

　　“他们怎么不谈点别的呢？”思嘉暗自寻思。“光是谈内战，老是谈内战，除了内战，什么都不谈。大概一直到死，他们也不会谈别的了。”

　　她环顾四周，看见小孩子躺在父亲的怀里，睁着大眼睛，喘着粗气，听大人讲述如何夜间出击，骑兵勇猛往前冲，把战旗插在敌人的防御工事上。他们能听到战鼓声、号角声、南方起义者的呼叫声，他们能看见脚上打了泡的士兵扛着破碎的旗子在雨中行进。

　　“这些孩子将来长大了也只会谈论内战，不会谈论别的。他们会认为打北方佬是了不起的事，是光荣的事，哪怕是瞎着回来，瘸着回来，甚至根本回不来。他们都愿意记住这场战争，谈论这场战争。我可不愿意。这场战争，我连想都不愿意想。要是能忘，我就把它忘得一干二净——啊，要是能把它忘得一干二净有多好啊！”

　　媚兰说起在塔拉发生的事情，把思嘉描绘成一个英雄，说她怎样对付侵略者，怎样保住了查理的战刀，怎样勇敢地扑灭了大火。思嘉一面听，一面起鸡皮疙瘩。对于这些往事，她既不感兴趣，也不感到骄傲。她根本就不愿意想这些事。

　　“唉，他们为什么不能忘掉这些事呢？为什么不能不往后看，而往前看呢？我们打那场战争是不明智的。还是赶快把它忘掉的好。”

虚阁网(Xuges.com)