飘(187)_玛格丽特·米切尔

一八七

　　她决不能尊重一个听任她骑在头上的男人，可他在无论怎样不愉快的情况下对她或对别人总是表现得那么胆怯迟疑，这种态度她是无法容忍的。她本来也可以放过这些事情，甚至高高兴兴过日子，因为现在有些经济问题她已经在着手解决了，可是还有许多小事说明弗兰克既不善于做生意又不让她成为一个好生意人，这就又要经常使她生气了。

　　正如她所预料到的，弗兰克一直不肯去收别人赊欠的账，直到思嘉催了又催，他才带着歉意马马虎虎地去问了问对方。这种经历最后向她证明，肯尼迪家永远只能维持一种勉强过得去的生活，除非她决定亲自去挣钱。她现在才明白弗兰克只要在他那爿肮脏的小店里把后半辈子闲混过去，他就心满意足了。他似乎还没有意识到，他们的根基还如此单薄，生活还得不到保障，而在当今乱世只有金钱才能防御新的灾害，因此多挣钱是非常必要的。

　　弗兰克在战前那些太平日子里也许能够做一个成功的商人，至于现在，她觉得他已古板到了令人讨厌的地步，还在顽固地想按老办法行事，而这些老办法早已跟旧时代同时一去不复返了。残酷无情的新时代所需要的是侵略性，而这正是他所完全缺乏的。思嘉自己倒具有这种侵略性，也想施展它，不管弗兰克是否喜欢。他们需要钱，她正在挣钱，但这是一项艰苦的工作。照她看来，弗兰克至少不应该去干涉她正在取得成果的那些计划。

　　由于她缺乏经验，经营这个新厂可不是容易的事。现在的竞争比刚开始时更加激烈了，因此她每天夜里回家总是精疲力尽，心事重重，而且烦恼不堪。在这种情况下，每当弗兰克带着歉意地干咳一声说：“宝贝儿，我可不会干这种事”，或者“宝贝儿，我要是你，就决不会干那件事”，这时思嘉只能按捺住自己不大发脾气，不过她经常是按捺不住的。要是他自己没有勇气闯出去挣点钱回来，他为什么还要找她的茬儿呢？而且他找茬儿的地方又尽是些可笑的事！在这样的年头，即使她干得不像个女人，又有什么关系？何况这个不是女人所应干的木厂还在不断地赚钱，而这些钱又是他们——她自己、这个家和塔拉，还有弗兰克——所非常需要的！

　　弗兰克需要休息和安静。他所虔诚服役的那场战争已经损坏了他的健康，断送了他的财产，而且使他成了一个老头儿。对于所有这些，他全不后悔。经过这四年战争之后，他对生活只求平安无事，和和气气，周围是亲善的面孔，处处受到朋友们的赞扬。但不久他便发现现在家里要得到安宁是需要付出代价的，那就是要让思嘉随心所欲，不论她想干什么都依从她。由于他感到疲劳，他便按照她提出的条件买了个安宁。有时他在寒冷的黄昏从外面回来，思嘉微笑着替他开前门，在他的耳朵、鼻子或其他某个不合适的地方吻一下，或者晚上在暖和的被窝里感觉到她的头睡意矇眬地偎在他肩膀上，那时他认为这个代价还是很值得的。只要思嘉能随心所欲，家庭生活便可以过得满愉快。不过他所得到的安宁是空的，徒有其表而已，因为他付出的代价是放弃了婚后生活中他认为理当享受的一切。

　　“一个女人总得更多地关心自己的家和家里人，不该像个男人那样在外面闲荡，”他想道。“现在要是她有一个孩子——”

　　一想到孩子他就微笑了，而且他经常在想孩子呢。可思嘉却直截了当地宣称她不要孩子，而孩子也很少是等在那里一请便来的呀。弗兰克知道许多女人说不要孩子，只不过是愚蠢和害怕罢了。要是思嘉有了孩子，她一定会爱他的，一定会像其他女人一样甘心情愿待在家里抱娃娃了。到那个时候她便只好卖掉那木厂，他的问题也就迎刃而解了。所有的女人都要有了孩子以后才觉得十分愉快，而弗兰克知道思嘉现在是不愉快的。虽然他对女人一无所知，但思嘉有时觉得不愉快这一点，他还不至于压根儿看不见吧。

　　有时他半夜醒来，听到身边有蒙着枕头的轻轻啜泣声，他头一次醒来感觉到她抽泣得连床都震动了的时候，曾惊恐地问过她：“宝贝儿，怎么回事呀，”可是她生气地一声斥责：“唔，别管我！”他就这样给顶了回去，从此再也不吭声了。

　　不错，有了孩子能使她愉快起来，而且会使她的脑子摆脱那些与她不相干的傻事。有时弗兰克独自叹息，觉得自己抓到了一只热带鸟，它一身光焰，色彩斑斓，但对于他来说，只要有只鹪鹩也就行了。实际上那会更好一些。

虚阁网(Xuges.com)