虚阁网　>　世界名著　>　飘　|　上页　下页

一二〇

嬷嬷一面弯下腰去提那两桶水，一面伤心得热泪盈眶了。她一声不响把水提到床边，揭开床单，开始替苏伦和卡琳把睡衣往上卷起来。思嘉在昏暗的灯光下凝望着两个妹妹，看见卡琳穿一件虽然干净但已破了的睡衣，而苏伦只裹着一件宽大的旧便衣躺在那里，那是一件棕色亚麻布袍子，上面还留有许多爱尔兰花边的残屑。嬷嬷用一块旧围裙残余的破布当海绵，擦拭着两个枯瘦的身子，一面悄悄地哭泣。 　　“思嘉小姐，都是斯莱特里家那些贱货、坏透了的下流白人，他们把爱伦小姐害死了。俺告诉过她，俺说她替那下流白人做事没有好处，可是爱伦小姐就是善良，心肠软，谁要是需要她，她都从来不拒绝。” 　　“斯莱特里家？”思嘉惶惑地问。“他们怎么进来的？” 　　“他们也害了这种病，”嬷嬷用破布指了指两个光着身子湿淋淋的姑娘。“老斯莱特里小姐的女儿埃米得这个病了，斯莱特里小姐急忙到这里来求爱伦小姐，就像平常一有急事就来。她干吗不照料自己的女儿呀？爱伦小姐还有更多的事脱不了身呢。可是爱伦小姐还是去了，她在那里照料埃米。而且爱伦小姐自己身体也不怎么好，思嘉小姐。你妈不舒服已经有很久了。这一带已经没有太多的东西好吃了，因为供应部把咱们出产的一切都偷走了。爱伦小姐像个雀儿似的总是吃一点点。俺对她说了，叫她别去管那些下流白人的事，可是她不听俺的。这就好了！大约埃米好像快要好起来的时候，卡琳小姐就病倒了。是的，那伤寒病像飞也似的一路传过来，传给了卡琳小姐，接着苏伦小姐也害上了。这样，爱伦小姐就得同时护理她们了。 　　“那时候沿着大路到处打起仗来，北方佬过河了，咱们也不知道会出什么事，那些干大田活的每晚都有人逃跑，俺都气疯了。不过爱伦小姐还照样冷静，像没事一样。她只担心两个年轻姑娘，因为咱们没有药，什么也没有。有天夜里我们给两位小姐擦了十来遍身，后来她对俺说，‘嬷嬷，要是我能出卖我的灵魂，我也要买些冰来给两个女孩子冰冰头呢。’ 　　“她不许杰拉尔德先生进这屋来。也不让罗莎和丁娜来，除了俺谁也不让进，因为俺是害过伤寒病的。接着，她自己也得病了，思嘉小姐，俺一看就知道没办法啦。” 　　嬷嬷直起身来，拉起衣襟擦满脸的泪水。 　　“她很快就走了，思嘉小姐，连那个好心的北方佬大夫也对她一点没有办法。她什么也不知道。俺喊她，对她说话，可她连自己的嬷嬷也不认识了。” 　　“她有没有——有没有提起过我——呼唤过我呢？” 　　“没有，宝贝。她以为她还是在萨凡纳的那个小女孩呢。谁的名字也没叫过。” 　　迪尔茜挪动了一下，把睡着的婴儿横放在膝上。 　　“叫过呢，小姐。她叫过什么人的。” 　　“闭住你的嘴吧，你这印第安黑鬼！”嬷嬷转过身去恶狠狠地咒迪尔茜。 　　“别这样，嬷嬷！她叫谁了？迪尔茜，是爸吗？” 　　“不是的，小姐。不是你爸。那是棉花被烧掉的那天晚上——” 　　“棉花都烧了——快告诉我！” 　　“是的，小姐，全烧光了。北方兵把棉花一捆捆从棚子里滚出来，堆到后院里，嘴里大声嚷着‘看这佐治亚最大的篝火呀！’一会儿就化成灰了！” 　　接连三年积存下来的棉花——值十五万美元，一把火完了！ 　　“那火烧得漫天通红，就像早晨一样。咱们给吓得什么似的，生怕把房子也烧了。那时这屋里一片雪亮，简直从地上拾得起针来。后来火苗伸进了窗子，好像把爱伦小姐给惊醒了，她在床上笔直坐起来，大声叫喊，一遍又一遍的：‘菲利普！菲利普！’俺可从没听见过这样的名字，不过那是个名字，她就在喊他呢。” 　　嬷嬷站在那里像变成了石头似的，瞪大眼睛盯着迪尔茜，可是思嘉把头低下来用双手捧着寻思起来。菲利普——他是谁，他和母亲有什么关系，怎么她临终时这样叫他呢？ 　　从亚特兰大到塔拉，这漫长的道路算是结束了，在一堵空白的墙上结束了，它本来是要在爱伦怀抱中结束的！思嘉再也不能像个孩子似的安然待在父亲的屋顶下，再也不能让母亲的爱像一条凫绒被子般裹着她，保护她不受任何威胁了。她已没有什么安全的地方或避风港可去躲藏的了。无论怎样转弯或迂回，都逃不出她已走进的这个死胡同了。没有人可以让她把肩上的担子推卸给他了。她父亲已经衰老痴呆，她的两个妹妹在生病，媚兰软弱无能，孩子们孤苦无依，几个黑人都怀着天真的信念仰望着她，倚靠着她，满以为爱伦的女儿会一如爱伦本人那样成为他们的庇护所呢。 　　从窗口向外望，只见月亮正冉冉上升，淡淡的月华照着塔拉农庄在她面前伸展，但是黑人走了，田地荒芜，仓库焚毁，像个血淋淋的躯体躺在她的眼前，又像她自己的身子在缓缓地流血。这就是那条路的尽头，瑟瑟发抖的老年，疾病，嗷嗷待哺的嘴，无可奈何地拽着她裙子的手。这条路的尽头一无所有——除了一个拖着个孩子的寡妇，十九岁的思嘉·奥哈拉·汉密尔顿之外，一无所有。 　　她拿这一切怎么办呢？在梅肯的皮蒂姑妈和伯尔家可能把媚兰和她的婴儿接过去。如果两位姑娘病好了，爱伦的娘家也得收留她们，不管她们愿意与否。至于她自己和杰拉尔德，就可以投奔詹姆斯和安德鲁伯伯家去了。 　　她打量着两个瘦弱病人的模样，她们在她眼前翻滚着，那些裹着她们的床单由于擦身时溅了水而潮湿发黑了。她不喜欢苏伦。现在她突然清清楚楚地明白了这一点。她从来没喜欢过她。她也并不特别爱卡琳。凡是懦弱的人，她都不爱。不过她们是她的骨肉同胞，都是塔拉的一分子。不，她不能让她们作为穷亲戚在姨妈们家里度过一辈子。一个奥哈拉家的人作为穷亲戚，看人家施舍的脸色过苦日子吗？啊，决不能这样！ 　　难道就逃不出这条死胡同了？她疲惫的头脑细细思忖。她把双手费力地举到头上，仿佛空气就是她的两只手臂在奋力搏击的水浪似的。她把放在玻璃杯和瓶子中间的葫芦拿过来，往葫芦里看了看。葫芦底里还剩下些威士忌，但灯光太暗，看不清究竟还有多少。奇怪的是此刻强烈的酒味并不觉得刺鼻了。她慢慢地喝着，但这一次也不觉得发烫，只不过带来一股缓缓的暖意。 　　她放下空葫芦，然后向四下里看看。这完全是在梦里，烟雾沉沉的昏暗房间，两个瘦削的姑娘，蹲在床边的丑陋肥胖的嬷嬷，还有迪尔茜一动不动像一尊怀抱着睡觉娃娃的青铜雕像——所有这一切都是个梦，她会从这个梦中苏醒，醒来时将闻到厨房里的烤肉香，听到黑人们的咯咯笑声和正要驶往大田去的马车的吱吱嘎嘎声，那时母亲的手正不断在她身上轻柔地推着呢。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页