马克·吐温中短篇小说选(118)

一一八

　　理查兹一声长叹，接着说：

　　“这话像是用烈火炼出的——它烫痛了我。玛丽——我又感到痛苦了。”

　　“我也是的。啊，亲爱的，我宁愿——”

　　“你倒想想看，玛丽——他竟然会相信我。”

　　“哦，别这样说，爱德华——我受不了啦。”

　　“如果我是配受那些好话称赞的，玛丽——天知道，我以前确是相信自己配受那样的称赞的——我能拿这四万元去调换那些称赞。我要保存这张字条，让它代表比黄金和珠宝更宝贵的东西，把它永远保存起来。可是如今——在受它当着面指责的一片阴影中，咱们再没法生活下去了，玛丽。”

　　他把它扔进了火里。

　　这时，一个信使到来，递交了一只信封。

　　理查兹从它里面取出了一张字条，开始读它；那是伯吉斯送来的。

　　你曾经在一个困难的关头救了我。我昨晚救了你。我为这事不惜撒了谎，然而，作出这一牺牲，我心甘情愿，而且满怀感激之情。这村镇里，没一个人像我这样清楚地了解你的为人，知道你是多么英勇，多么善良，多么高尚。你不可能在心底里敬重我，像你那样明知道我被人指控的那件事，而为那事大家异口同声地定了我的罪；但是我请求你无论如何要相信，我是一个会感恩图报的人；这样可以使我承受精神上的痛苦。

　　伯吉斯（签名）

　　“又一次得救了。而且能这样保持好双方的关系！”他把字条扔进了火里，“我——我真希望我还是死了的好，玛丽，我真希望能摆脱了这一切。”

　　“哦，这真是痛苦难熬的，痛苦难熬的日子呀，爱德华。他这是出于极度的宽洪大量，这样的报答却深深地刺痛了咱们——再说，它们来得又是多么快啊！”

　　举行选举的前三天，两千选民中的每一个人都突然收到了一份贵重的纪念品——一枚妇孺皆知的双鹰金元^①复制品。它的一面沿边缘刻印了这些字：我对那穷苦的外国人说的是 ——；另一面沿边缘刻印了这些字：快去改过自新吧。（署名）平克顿这样一来，这次精彩的恶作剧留下的污秽就被全部倾倒在一个人的头上，并给他带来了灾难性的后果。它又一次激起近来喧闹的嘲笑，而且是集中在平克顿一人身上；于是哈克尼斯就轻而易举地在竞选中获胜。

　　﹛① 一种美国旧金币，每枚值二十美元。﹜

　　理查兹两口子收到他们的支票后，没出二十四小时，他们的内疚心情已开始缓和，只是感到心灰意懒；老两口子已开始体会到应如何对自己的罪行安之若素了。但他们此后更会切身体验到，每次觉得那过失可能被发现时，它就会形成另一种真正的恐怖感。而这样就出现了一种前所未有的、十分现实而又严重的情景。在教堂内，清晨的布道仍是那老一套；一切都是旧调重弹；那些话他们已经听了千百遍，已经觉得十分乏味，几乎是毫无意义，听了很容易令人昏昏入睡；但现在情况就有所不同了：布道词好像全都是在指控他们；它好像是在直接地、特意地针对那些正在隐瞒自己弥天大罪的人。一做完礼拜，他们总是抢先躲开了那些向他们道贺的人，急急忙忙往家里赶，不知怎的会感到寒气逼人——那是一种模模糊糊的、影影绰绰的、不可名状的恐怖感。偶尔伯吉斯先生拐过街角，他们瞥见了他。他竟不理会他们向他点头致意！其实他是不曾看见他们在打招呼；可是他们不知道。

　　他这种态度会意味着什么呢？这可能意味着许多可怕的事呀。会不会是他知道，当初理查兹原可以证明他是无辜的，却一直悄悄地等待时机，准备以后再跟他算账呢？在家里，他们满腹愁闷，就开始想入非非：当初理查兹向妻子吐露真情，说他知道伯吉斯清白无辜，那时他们的佣人可能在隔壁屋子里偷听了；后来，理查兹又开始幻想，当时他听见那里有妇女宽大的长外衣窸窸窣窣的声音；后来，他肯定曾经听见了。

　　于是他们就找了一个借口把萨拉唤去，观察她的神色：如果她已将他们俩出卖给伯吉斯先生，她就会在神态上显露出来。于是他们向她提出一些问题——一些乱七八糟的、东拉西扯的、好像是毫无意义的问题，那女佣肯定认为两个老人的头脑是受了暴发致富的影响；他们那样严厉地、警惕地紧盯着她，可把她给吓坏了，讯问终于到此结束。她涨红了脸，神经紧张，举止失常，而在两个老人看来，这更说明她是犯了什么罪——什么可怕的罪——毫无疑问，她是一个暗探和叛徒。等到他们又单独在一起时，就把一些各不相干的事贯串在一起，而一经这样东拼西凑，就得出了可怕的结论。当前景显得十分严重时，理查兹突然大口地喘气，他的妻子问：

　　“哎呀，这是怎么啦？——这是怎么啦？”

　　“那张字条——伯吉斯的那张字条！它的措词是讽刺的，现在我明白了。”他引述那些话：“‘像你那样明知道我被人指控的那件事情，你就不可能在心底里敬重我。’哎呀，现在事情完全明白了，求上帝保佑我！他知道我晓得那件事了！你瞧这措词够多么巧妙。这是在设一个圈套呀——可我却像一个傻子，钻了进去。那么，玛丽——？”

　　“哎呀，这可坏了——我知道你要说什么——他没退回你抄的那封冒充可以作证的话的信。”

　　“没退回——他留下了它，要用它毁了咱们。玛丽，他已经向一些人揭发咱们了。我知道有这种事——我明明知道有这种事。做完礼拜的时候，我在许多人的脸上看出来了。啊，咱们向他点头打招呼，他连理都不理——他那种做法是故意的！”

　　那天晚上，请来了医生。第二天清晨，这件新闻就四下传播开了：两个老人病得很厉害——据医生说，这是由于他们大发横财后过度兴奋，要忙着接待那些道贺的客人，再加上睡得太晚，这样就把身体拖垮了。镇上的人确实为他们担忧，因为现在两位老人是硕果仅存，能让他们引以为荣的。

　　两天后，消息更坏了。老夫妇神志昏迷，作出种种古怪的事情。据那些目击的护士们说，理查兹给她们看几张支票——总数好像是八千五百元吧？不——那是一笔巨款——是三万八千五百元！你怎样解释这一笔巨大财富的来历呢？

　　第二天，护士们又传来更多的新闻——而且是令人惊讶的新闻。她们决定藏好了那些支票，惟恐它们会出什么差错；但是，当她们去找那些支票时，它们已经不在病人的枕头底下——已经无影无踪。病人说：

　　“别去碰那枕头，你们这是要干什么呀？”

　　“我们想，最好是把那些支票——”

　　“你们再也不会看见它们了——它们已经被毁掉了。它们是撒旦送来的。我看到它们上面盖了地狱的标记，我知道它们是送来引诱我犯罪的。”接着他就开始急促和模糊地说了一套离奇可怕、叫人听不明白的话。医生嘱咐她们不要把这些事说出去。

虚阁网(Xuges.com)