猎人笔记(66)_屠格涅夫

六六

　　他说，我是画家，自由的哥萨克！瞧我们多威风！他常常好几天不执笔；一旦所谓灵感来了，他就苦闷地、笨拙地、絮聒地装腔作势，仿佛喝醉了似的；他双颊通红，目光矇眬；大谈自己的才华、自己的成就、自己如何发展、如何进步……而事实上，平平常常的肖像画技能他才勉强具备。他完全不学无术，从来不看书，画家何必看书呢？大自然、自由、诗——这就是他的好尚。他常常抖动鬈发，夸夸其谈，深深地吸着“茹科夫”烟！俄罗斯人的豪放性格是很好的，但并不是对每个人都相称；而没有天才的次等波列查耶夫^[18]是令人难以忍受的。我们的安德烈·伊万诺夫长住在姑妈家里，不花钱的面包显然适合他的口味。他使客人们烦闷得要命。他常常坐在钢琴前（塔季扬娜·鲍里索夫娜家里也有一架钢琴），用一根手指摸索着弹出《飞快的三套车》；配着和音，敲着键盘；一连几小时痛苦地哀号着瓦拉莫夫的抒情歌曲《孤松》或者《不，医生，不，不要来》，眼睛浮肿得只剩一条缝，面颊像鼓一般发亮……或者突然吼出《平静吧，热情的波涛》……塔季扬娜·鲍里索夫娜哆嗦了一下。

　　“真奇怪，”有一次她对我说，“现在作的歌曲都是那么颓伤的，我们那时候就不是这样：悲哀的歌曲也有，可是听起来还是悦耳的……譬如：

　　请君来到草原上，
　　我在那里空伫候；
　　请君来到草原上，
　　我在那里泪常流……
　　呜呼，当你来到草原上的时候，
　　已经太迟了，亲爱的朋友。”

　　塔季扬娜·鲍里索夫娜调皮地微笑一下。

　　“我好苦——闷，我好苦——闷。”侄儿在隔壁房间里哀号着。

　　“你唱得够了，安德留沙。”

　　“离别的时候，我的心发愁。”不肯安静的歌手继续唱着。

　　塔季扬娜·鲍里索夫娜摇摇头。

　　“唉，这批画家真是！……”

　　从那时候起一年过去了。别洛夫佐罗夫现在还住在姑妈家，一直准备到彼得堡去。他在乡村里长得腰围和身长一样了。姑妈——谁料得到呢——把他当做性命，附近的姑娘们迷恋着他……

　　从前的许多朋友不再到塔季扬娜·鲍里索夫娜家里去了。

虚阁网(Xuges.com)