卡夫卡中短篇小说全集(107)

一〇七

　　4

　　在那里，有一段时间，我每天都去一座教堂，因为我爱上的一位姑娘每天傍晚都在这里跪祷半小时，这时，我就可以静静地观赏她。

　　有一次，姑娘没有来，我不耐烦地朝祈祷的人们望去，这时，一个年轻人引起了我的注意，他消瘦的身子整个匍匐在地上。有时，他用尽全身的力气举起头来，又叹息着重重撞进摊在地上的手掌中。

　　教堂里只有几个老妇人，她们有时把包着头巾的头转向一侧，去看这个祈祷的人。引起了别人的注意看来让他很高兴，因为每次虔诚的祷告爆发前，他的眼睛都四处张望，看看是否有很多人注意他。

　　这让我觉得不妥，所以决定等他走出教堂时跟他攀谈，问他为什么以这种方式祈祷。因为，自从我来到这个城市，我就认为，弄清事情真相是最重要的，尽管我现在其实在为我的姑娘没来而生气。

　　但是，他一个小时之后才站起来，长时间地掸他的裤子，以至于我都忍不住想喊：“行了，行了，我们大家都看见你有裤子。”然后认真地画了个十字，像个水手似的，步履沉重地走到圣水盆旁。

　　我站到圣水盆和大门之间的路上，我非常清楚，他不做解释我是不会放他过去的。我撇着嘴，因为这是我肯定要说话前最好的准备动作。我把重心放在伸出的右腿上，左脚尖漫不经心地点着地，因为我经常感觉到，这能使我坚强。

　　可是，这个人在往脸上洒圣水时，有可能就已经瞥见我了，也许在此之前，我的目光就已经让他感到忧虑了，因为他现在出乎意料地向大门奔去，并跑了出去。为了截住他，我又往前跃了一大步。玻璃门关上了。当我立即随后跑出门去时，已经看不见他了，因为那里有几条小巷，来往车辆也很多。

　　之后几天，他没出现，但那个姑娘来了，在侧面一个祈祷厅的角落里祷告。她穿着一件黑色连衣裙，肩部有透明的钩织花边——花边底下是半圆形低胸领口——，从花边的下部边缘垂下裁剪细致的丝质领子。因为姑娘来了，我就乐得忘了那个年轻人，而且后来，当他又有规律地来并按照他的习惯祈祷时，我一开始也没顾上为他费心。

　　但是，他总是突然加快速度从我身边走过，脸扭向一边。然而在祈祷时，他却总是看我。看上去，他似乎生我的气了，因为我那次没跟他说话，而他似乎认为，我既然尝试了要跟他说话，就有义务真的跟他说话。当我在布道后，在昏暗中跟在那个姑娘后面，总是跟他撞在一起时，我觉得我看见他在微笑。

　　我当然没有跟他说话的义务，但是，我也不再有跟他说话的要求。就连有一次，时钟已经敲响七点，我跑着赶到教堂广场，那个姑娘早已不在教堂，只剩那个年轻人在圣坛的栏杆前不停地费劲祈祷，我还犹豫了一下。

　　终于，我踮着脚尖悄悄溜到门口，给坐在那儿的瞎乞丐一个硬币，然后挤进他身旁开着的那扇门后。在那里，我为我将带给那祈祷者的意外而兴奋了半个小时之久。但这并没有持续下去。很快，我就不得不恼怒地忍受着蜘蛛在我衣服上爬来爬去，而且，每当有一批人大声喘着气从教堂的暗处走出来，我就得向前探出身子，这很烦人。

　　他也来了。我发现，刚开始敲响的大钟声让他不舒服。他的脚真正落地之前，总是用脚尖轻轻地探触地面。

　　我站起来，迈出一大步，就截住了他。“晚上好。”我边说边用我抓在他领子上的手把他推下台阶，走向灯光明亮的广场。

　　当我们下到广场上时，我还在后面抓着他，他却转过身来，这样，我们就胸贴胸地站着。“您要是能放开我就好了！”他说，“我不知道您怀疑我什么，不过我是无辜的。”然后他又重复了一遍：“我当然不知道，您怀疑我什么。”

　　“这里既谈不到怀疑，也谈不到无辜。我请求您不要再提这个。我们彼此不认识，我们相识的时间并不比教堂台阶的高度长。要是我们这就开始谈我们的无辜，那结果会是什么呢？”

　　“我完全同意您的意见，”他说，“另外，您说‘我们的无辜’，您的意思是，要是我证明了我的无辜，也就必须证明您的无辜，您是这个意思吗？”

　　“或者这样，或者是别的，”我说，“您记住，我之所以跟您说话，是因为我想问您点儿事！”

　　“我想回家。”他说着微微转了一下身。

　　“这我相信。否则我还会跟您说话吗？您不应该认为，我是因为您漂亮的眼睛才跟您说话的。”

　　“您是不是太直率了？是吗？”

　　“还要我再跟您说一遍，这里根本谈不到这些事吗？直率或者不直率又怎么了？我问，您回答，然后再见。之后，您就可以回家了，如您所愿，尽快回家。”

　　“我们下次再聚，是不是更好？找个合适的时间？在咖啡馆，行吗？另外，您的新娘小姐几分钟前刚走，您还能追上她，她等了好长时间。”

　　“不，”我冲着驶过的有轨电车发出的嘈杂声喊道，“您躲不过我。我越来越喜欢您。您是我的意外收获。我觉着值得庆幸。”

　　这时他说：“哦，上帝啊，您就像人们说的，有一颗健康的心和一个榆木脑袋。您说我是意外收获，您会是多高兴啊！因为我的不幸是一种摇摇欲坠的不幸，一种在一个细小的尖上摇晃的不幸，谁碰它，它就会倒向提问的人。所以：晚安。”

　　“好，”我说，他感到很意外，我抓住他的右手，“如果您不愿意回答我的问题，那我就要强迫您了。我会跟着您，您去哪儿，我去哪儿，不离左右甚至跟着您上台阶，到您的房间，在您的房间里，我会随便找个地方坐下来。肯定的，您尽管盯着我看吧，我受得了。但是，您怎么会——”我靠近他，因为他比我高出一头，所以我正对着他的脖子说话——“您怎么会有勇气阻止我呢？”

　　这时，他边往后退，边交替亲吻我的双手，他的泪水打湿了我的双手，“对您，什么也不能拒绝。就像您知道我想回家一样，我也早就知道，我什么也不能拒绝您。我只请求，我们最好去那边的小巷吧。”我点点头，我们朝那里走去。当一辆车把我们隔开，我落到了后面时，他冲我摇动双手，让我快点儿。

　　但是，尽管小巷里只有相距很远、几乎两层楼高的路灯，他还是对那里的昏暗不满意，他把我带到一座老房子的低矮过道里一盏小灯下，那油灯挂在木台阶前，蜡油不断滴落。

　　他把他的手绢铺在一阶被踩坏的台阶的低凹处，请我坐下：“您坐着能更好地提问，我站着，这样可以更好地回答。但别折磨我。”

　　我坐下来，因为他把这事看得这么严肃，我不得不说：“您把我带到这个窟窿里，好像我们是同谋，而实际上，我和您是通过好奇，您跟我是用畏惧联系在一起的。其实，我只想问您，您为什么在教堂里那样祷告。您在教堂里的举止像什么样子！像个地地道道的傻瓜！多么可笑，让旁观者多么不舒服，让虔诚的教徒觉得无法忍受。”

　　他的身子紧紧贴在墙上，只有头自由转动着。“完全是误会，因为虔诚的教徒觉得我的举动是非常自然的，而其他人认为我是虔诚。”

　　“而我的恼怒是对此的反驳。”

　　“您的恼怒——我们暂且认为这是真的恼怒——只能证明，您既不属于虔诚的教徒，也不属于其他人。”

　　“您说得对，要是我说，您的举止让我恼怒，那是有点儿夸张；不，还是我开始时说得对，您让我有些好奇。但是您呢，您属于什么人？”

　　“哦，我只不过觉得被人看着挺高兴，也可以说，不停地把影子投在圣坛上。”

　　“高兴？”我问道，我脸上的五官抽到了一起。

　　“不，如果您想知道的话。我表达得不准确，请您别生气。不是高兴，对我来说，这是一种需求，需要在一小段时间内，让这些目光紧紧捶打我，而我身边的整个城市——”

　　“您说什么呢，”我喊道，我的喊声对这点儿意见和这低矮的过道来说太大了，但我就怕沉寂减弱我的声音，“真的，您在说什么呢。我现在真的发现，我一开始就已经猜到你是什么状况了。这不是那种发烧吗，那种陆地上的晕船病，一种麻风病吗？您是不是有时候也会因为酷热而不满足于事物的真正名称，会觉得不够，于是匆匆忙忙地给它们安一堆偶然想起的名称。只要快，只要快！但是，您刚一离开它们，就又把它们的名称忘记了。您曾把田野上的杨树称作‘巴比伦塔’，因为您不愿意知道，那是一棵杨树，现在，它又没有了名称，在那里摇曳，于是，您又不得不称呼它‘诺亚，看他醉成什么样子了’。”

　　他打断我说：“我很高兴，没听懂您说的话。”

　　我生气了，很快地说：“您对此感到高兴，就表明您听懂了。”

　　“我没有说过吗？对您，什么也不能拒绝。”

虚阁网(Xuges.com)