卡夫卡中短篇小说全集(97)

九七

　　在那里，他煞有介事地掏出他的手帕，边把它铺到台阶上边说：“请坐下，亲爱的先生，这样您能更好地提问，我站着，这样可以更好地回答。但您别折磨我。”

　　于是我坐下，眯着眼睛向上看着他说：“您是个奇怪的神经病，您就是的！您在教堂里的举止像什么样子！多么可笑，让旁观者多么不舒服！要是别人不得不看您，还怎么能虔诚祈祷呢。”

　　他的身子紧紧贴在墙上，只有头自由转动着。“您别生气——您为什么为与您无关的事生气呢。如果我自己举止不当，我会生气；但是，如果是别人举止恶劣，那我不会生气。所以，如果我说，我那样祷告的目的就是让别人看我，您别生气。”

　　“您在说什么呢，”我喊道，我的喊声对这低矮的过道来说太大了，但我就怕减弱我的声音，“真的，您在说什么呢。是的，我已经猜到了，是的，从我第一次见到您，我就已经猜到您是什么状况了。我是有经验的人，如果我说这是陆地上的一种晕船病，我并不是在开玩笑。这种病的实质是，你把东西的真正名称忘记了，现在，在匆忙中随意给它们安一些名称。只要快，只要快！但是，你刚一离开它们，就又把它们的名称忘记了。你曾把田野上的杨树称做‘巴比伦塔’，因为你不知道，或者不愿意知道，那是一棵杨树，现在，它又没有了名称，在那里摇曳，于是，你又得称呼它‘诺亚，看他醉成什么样子了’。”

　　他说：“我很高兴，没听懂您说的话。”这使我感到有些震惊。

　　我生气了，很快地说：“您对此感到高兴，就表明您听懂了。”

　　“我当然表明了，尊贵的先生，不过，您说得也很怪异。”

　　我把双手放到高一些的一级台阶上，身子向后靠，以这种几乎是攻不破的、摔跤运动员们最后一招获胜的姿势说：“您解救自己的方式很有趣，您是把您自己的状况假设成别人的。”

　　这时，他变得有了勇气。为了使自己的身体协调一致，他双手握在一起，有些勉强地说：“不，我这样做并非跟所有人作对，比如说也不是跟您作对，因为我做不到。如果我能做到，我会非常高兴，因为那样，我就不再需要教堂里那些人的注意了。您知道我为什么需要他们的注意吗？”

　　这个问题让我措手不及。我当然不知道，而且我觉得我也不想知道。当时我对自己说，我本来也不想来这儿的，但是这个人非逼我听他说。所以我现在只需要摇头，向他表明我不知道，可是我的头动不了。

　　站在我对面的那个人微笑着。然后他蹲下身子，带着一脸困倦的怪相讲道：“我还从未有过使自己对自己的生活充满信心的时候。因为我对周围事物的理解，都是基于毫无根据的想象，以至于我总以为，这些东西曾经存活过，不过现在正在逝去。亲爱的先生，我总怀着一种自我折磨的兴趣，去看事物展现在我面前之前会是什么样子。那时，它们肯定是美丽、安静的。肯定是这样的，因为我经常听人这样谈到它们。”

　　由于我默不作声，只是通过脸上不由自主的抽搐表明，我非常不高兴，所以他问：“您不相信人们这么说吗？”

　　我觉得必须点点头，但我却不能动。

　　“真的，您不相信？哦，您听着：我还是孩子的时候，有一次，从短暂的午睡中睁开眼睛，还没完全醒来，我听见我妈妈在阳台上用很自然的声调向下问道：‘亲爱的，您在干什么呢。天真热。’一个女人从花园里答道：‘我在园子里吃茶点。’她们就这么不假思索地说着，而且说得不太清楚，好像是理所当然的。”

　　我觉得我被问倒了。所以我把手伸到裤子后兜去，做出在那里找什么东西的样子。但我什么也没找，我只想改变一下我的样子，以表现出我对这次谈话的关心。同时，我说，这件事太奇怪了，我根本不能理解。我还补充说，我不相信这件事是真的，这肯定是他出于某种目的编的，只是我还没看穿他的目的。然后，我闭上眼睛，因为我觉得眼睛疼。

　　“噢，您跟我看法一致，这真好，您拦住我告诉我这些，不是为了个人私利。

　　“不是吗，我身体不挺拔，步伐沉重，不用手杖敲打石子路，没有轻掠那些大声谈笑着擦肩而过的人的衣裙，对此，我为什么要羞愧——或者我们为什么要羞愧。相反，我是否应该更有理由抱怨，因为我作为影子，肩膀不灵活，沿着房子蹦跳着走，有时会消失在陈列橱窗的玻璃里。

　　“我度过的是什么日子啊！为什么所有的房子都建得那么差，以致有时高楼会倒塌，而人们根本找不出外部原因。于是，我就得爬过瓦砾堆，问我遇到的每一个人：‘怎么会发生这种事！在我们的城市里。一座新房子，——这已经是今天的第五座了。——您想想。’没人能回答我。

　　“经常有人在巷子里倒下，就死在那儿。这时，所有店主就会打开他们挂满商品的大门，敏捷地跑过来，把死者抬到一所房子里，然后，嘴角和眼中带着微笑走出来说：‘日安——天空真苍白——我出售许多头巾——是的，战争。’我跳进房子，在几次胆怯地抬起弯着一个手指的手之后，我终于敲响了管家的小窗户。‘亲爱的，’我友好地说，‘有个死人被抬到您这儿了。您让我看看，我请求您。’当他摇着头，好像犹豫不决时，我肯定地说：‘亲爱的。我是秘密警察。您马上让我看看那个死人。’‘一个死人？’他问道，几乎感到受了侮辱。‘没有，我们这里没有死人。这是一户规矩人家。’我告辞后走了。

　　“但是后来，如果我要穿过一个大广场，我就会忘记一切。穿越广场这件事的难度，使我糊里糊涂，我常想：‘如果人们仅仅出于自负建这么大一个广场，那为什么不再修建一条能贯穿广场的石栏杆呢。今天刮西南风。广场上风吹得呼呼响。市政厅的塔楼尖画着小圈。为什么人们不在拥挤中安静下来？这是什么嘈杂声啊！所有窗玻璃都哗啦哗啦地响，路灯柱弯得像竹子一样。柱子上圣母马利亚的斗篷被吹得鼓起来，狂风撕扯着它。这没人看见吗？本应在石子路上走的先生和女士们飘浮在空中。当风要喘口气时，他们就停下来，互相说几句话，彼此躬身致意，可是，当风又刮起来时，他们无法与之对抗，于是，大家都同时抬起脚来。尽管他们必须紧紧抓住自己的帽子，但他们的眼睛却快乐地四处张望，仿佛风和日丽。只有我感到害怕。

　　我受到这么不好的待遇，我说：“您刚才讲的您母亲和那位花园中妇人的故事，我觉得一点儿都不奇怪。这不仅因为我听过和经历过很多这类事情，而且，我甚至参与过一些。这种事是非常自然的。您认为，要是当时是我在阳台上，我不会说同样的话，不会从花园里作出同样的回答吗？这么简单的一件事。”

　　我说完这番话，他显得很高兴。他说，我穿得很漂亮，我的领带他也很喜欢。我的皮肤是那么细腻。当人们要否认已承认的东西时，它们才最清楚明了。

虚阁网(Xuges.com)