基度山伯爵(271)_大仲马

二七一

　　弗兰士曾在昨天去谒见圣米兰夫人，她起身接见他，但在那次会见以后，不得不立刻又回到床上。摩莱尔的焦急不会逃过伯爵的慧眼，这是很容易想象得到的。所以基度山对他比往常更亲热，的确，他的态度是这样的慈爱，以致摩莱尔几次想把一切都告诉他。但想到他对凡兰蒂所许的诺言，他便把他的秘密又保持了下来。那天他把凡兰蒂的信读了二十遍，这是她的第一封信，但这是在什么情形之下所写的信呵，他每读一遍，他便重申他的誓言，势必要使她幸福。一个能做这样勇敢的决定的青年女郎，她的见识是多么伟大呀！她为他牺牲了一切，她是多么值得他的敬爱呀！的确，她应该是她爱人的第一个而且最值得崇拜的对象！她是一位皇后而同时又是一个妻子，不论怎么感谢她和爱她都是不够的。

　　当摩莱尔想到凡兰蒂走到他的面前来，说：“我来了，玛西米兰，带我走吧”的时候，他的心绪简直激动得无法形容。他把带她逃走的一切都安排好：苜蓿田里藏着两把梯子，一辆轻便马车也已准备好等在那儿——玛西米兰亲自驾车，不带仆人，不点灯，到第一条街的拐角上，他们当把灯点起来，因为过分谨慎也是傻事，那只会吸引警察的注意。有时，他会不自禁地打一个寒颤，他以前只握过她的手，只吻过她的手指尖，他想到当那一刻到来的时候，他就得保护凡兰蒂从墙头上下来，而她将浑身颤抖而毫不抗拒地倒入他的怀抱里。

　　下午，他看到时间渐渐迫近，就要求孤独。他的血在沸腾，朋友们无关轻重的问题，甚至只是他们的声音，也会惹他生气。他把自己关在房间里，想看书；但他的眼睛虽然在一行一行地移动，却不认识那些字；最后他把书本抛开，第二次又坐下来草拟他的计划图，把梯子和墙垣的部位再计算一下。时间终于快要到了。凡是一个深陷在爱情里的人，是决不肯让他的钟表平平静静地向前走的。摩莱尔把他的钟表折腾得这样地厉害，以致在六点钟的时候，它们就已指到八点半上。

　　于是他说，“这是出发的时候了，签约的时间的确是定在九点钟，但凡兰蒂或许不会等到那个时候。”所以，摩莱尔在他的时钟指到八点半的时候就离开密斯雷路，而当他踏进那片苜蓿田时，圣费里浦教堂的大钟正敲八点。马和轻便马车是藏在一所小破屋的后面，那是摩莱尔常常等待的地方。夜渐渐降临了，花园里树叶的颜色逐渐转浓。于是摩莱尔怀着一颗猛跳的心从他躲藏的地方走出来，从栅栏的小缺口望进去。一个人都看不到。

　　时钟敲八点半了；摩莱尔又在等待中度过了半个钟头，还是来回张望，从缺口上望出去的次数也愈来愈多。花园愈来愈黑，但在黑暗里，他没有看见白衣服；在静寂里，他没有听到脚步声。从树丛中望过去，可以隐隐约约地辨别出那座屋子，但那座屋子依旧是黑沉沉的，毫无象征可以证明屋子里在进行像签订婚约这样的重要大事。摩莱尔望一望他的表，他的表指在十点一刻上；但不久那只他已经听到敲过两三遍的大时钟校正了他的表的错误，那只钟才敲九点半。

　　这已经比凡兰蒂自己指定的时间迟了半个钟头了。这在那个青年人是一个可怕的时候，每一秒钟的滴答一声，都像是一把铅锤在他的心上敲击了一下。树叶的最轻微的沙沙声，微风的最低的呻吟声，都会吸引他的注意，使他的额头冒出一片冷汗，于是他抖索索地放稳他的梯子，而为了不浪费一秒钟，他先把一只脚踏在第一级上。在这希望和恐惧的交替中，时钟敲打十点了。“假如没有意外的岔子，”玛西米兰说，“签订一次婚约是不可能占据这样长久的时间的。我曾估计过各种可能性，计算过全部仪式所需要的时间，一定是发生什么事了。”

　　于是他急速地踱来踱去，又把他那火烧般的头抵住墙垣。难道凡兰蒂在签约以后昏过去了吗？或是她的逃走计划被人发觉而受到阻止了吗？这个青年只能推测出这两种解释——两种都可以摧毁他的希望。

　　一个念头突然吸引了他的全部注意力。说不定凡兰蒂在逃出来的时候精力支持不住，已昏倒在路上了。“噢！假如真是那样，”他喊道，立刻奔到梯子顶上，“我就丧失了她了，而且那只能怪我自己。”把这个念头告诉他的那个魔鬼并没有离开他，而且固执地在他的耳边嗡嗡地讲个不停，以致过了一会儿，推测变成了信念。他的眼睛在愈来愈浓的黑暗里搜索，似乎辨察到有一样东西躺在那阴暗的路上。他冒险叫唤了一声，他似乎听到风卷回来一声模糊的呻吟。

　　最后，半点钟的钟声又敲了。不能再等待下去了。他的太阳穴猛烈地跳动，他的眼睛渐渐模糊。他把一条腿跨过墙头，一会儿，已跳下到那一边。他已经在维尔福的家里了，是翻墙过来的。那会发生什么后果呢？可是，他没有仔细推敲下去，他没有退回去。他贴着墙脚走了一小段路，然后越过一条小径，钻进一个树丛里。一会儿，他穿过树林，清晰地看见了那座屋子。

　　那时，摩莱尔确信了一件事情：根据喜庆节日的惯例，每一个窗口里都应该灯烛辉煌，但他所看到的，却只是一块灰色的庞然大物。那时，一片云遮住微弱的月光，而那座房屋似乎也笼罩在一片云雾里。一盏灯光时时急速地在楼下的三个窗口间移动。这三个窗口是属于圣米兰夫人的房间的。另外还有一盏灯光一动不动地停留在一张红色的窗帷后面，那是维尔福夫人的寝室。这一切摩莱尔都知道。为了可以时时刻刻在想象中跟随凡兰蒂，他曾要她把整个屋子的情形描写了许多次，所以他虽然没有看见过，却也能完全知道。

　　这种黑暗和静寂比凡兰蒂不来更使摩莱尔感到惊恐。他急愁得几乎发疯，决心甘冒一切危险以求再见到凡兰蒂一次，以便确定他所恐惧的那种不幸究竟是不是真的。摩莱尔挨到树丛的边缘，正想尽可能地以最快的速度穿过花园的时候，忽然一个还在相当距离以外的人声被风传到他的耳朵里。他本来已经有一部分身体暴露在外面，一听到这个声音，他就退回来，把自己完全藏起来，静静地一动不动地等着。他已经下定决心了，假如来者只是凡兰蒂一个人，他就在她经过的时候喊住她，假如有人陪着她，他不能说话了，但他还可以看见她，知道她是安全的；假如来者是外人，他就窃听他们的谈话，或许可以借此猜到一点这个截至目前还不可理解的谜。

　　月亮那时刚才从那片遮住它的云后面逃出来，于是摩莱尔看见维尔福走出到阶沿前，后面跟着一个穿黑衣服的绅士。他们走下踏级，向树丛走过来，摩莱尔不久就认出另外那位绅士是阿夫里尼医生。看到他们正走过来，他就机械地向后退，直到他发觉树丛中央的一棵无花果树挡住了他的去路，于是他不得不在那儿停下来。不久，那两位绅士也停住了脚步。

　　“啊，我亲爱的医生，”检察官说，“这是上天在对我的家作对了！死得多可怕呀！多大的一个打击啊！别来安慰我！唉！这样惨痛的伤心事，是无法安慰的。那个创伤是太深、太新了！她死了！她死了！”

　　青年的额头冒出一片冷汗，他的牙齿格格地发抖。维尔福自称受了天罚，那末，那座屋子里死了谁呢？

　　“我亲爱的维尔福先生，”医生用一种使那个青年加倍恐怖的口吻答道，“我领您到这儿来不是来安慰您的，正巧相反——”

　　“您这句话是什么意思？”检察官惊慌地问。

　　“我的意思是，在刚才发生的那场不幸后面，或许还有一场更大的不幸。”

　　“噢，我的上帝！”维尔福紧扭着自己的双手喃喃地说，“您要告诉我什么事情？”

　　“这儿只有我们两个人吗，我的朋友？”

　　“是的，没有别人。但为什么要防范得这样周到呢？”

　　“因为我有一个可怕的秘密要告诉您，”医生说。“我们坐下谈吧。”

　　维尔福坐了下来，说得更准确些，是倒了下来。医生站在他的面前，一手搭在他的肩胛上。吓坏了的摩莱尔一手托住他的头，另外一只手压住他的心，深恐他的心跳被人听到。“死！死！”他在心里反复地说，他觉得自己也快要死了。

　　“说吧，医生！我听着呢，”维尔福说，“打击吧！我已经准备接受一切了！”

　　“圣米兰夫人的年龄当然是很老了，但她一向都极康健。”

　　十分钟来，摩莱尔第一次自由地喘了一口气。

虚阁网(Xuges.com)