基度山伯爵(85)_大仲马

八五

　　▼第二十七章　往事的追述

　　“首先，”卡德罗斯说，“先生，我必须请求您答应我一件事。”

　　“什么事？”长老问。

　　“就是：我就要把详细情形讲给您听了，假如您将来有利用到它的时候，您可决不能让任何人知道，说那是我讲出来的。因为我讲到的那些人，是既有钱又有势，假如他们把他们的手指尖弹到我身上，我就得像玻璃似的粉身碎骨。”

　　“您放心好了，我的朋友，”长老答道，“我是一个教士，人们的忏悔只藏在我的心中。请记着，我们惟一的要求是适当地执行我们朋友的最后的愿望。所以，说吧，毋庸保留，也毋庸意气用事，把真相讲出来，讲出全部的真相。我并不认识，也绝不会认识您快要说到的那些人。而且，我是一个意大利人而不是法国人，是只属于上帝而不属于人的，我就要退隐到我的修道院里，我此来只是为了来完成一个人临终时最后的愿望而已。”

　　这最后的保证似乎使卡德罗斯勇敢起来。“好吧，那末，既然如此，”他说，“我就老实说吧，我必须坦白地告诉您，那可怜的爱德蒙所深信不疑的友谊是怎么一回事。”

　　“请您从他的父亲讲起，”长老说，“爱德蒙曾对我讲起许多关于老人的事，他是他最爱的人了。”

　　“这件事说来令人伤心，先生，”卡德罗斯摇摇头说，“前面的事您大概都知道了吧？”

　　“是的，”长老回答说，“直至他在一家马赛附近的酒馆里被捕时止，这以前的一切，爱德蒙都已经讲给我听过了。”

　　“在里瑟夫酒家！噢，是了！这一切现在犹如在我的眼前一样。”

　　“那次不是他的婚筵吗？”

　　“是呀，那次筵席开始是这样的高兴，但结果却极其悲伤：一个警官，后面跟着四个兵，走进来，而邓蒂斯就被捕了。”

　　“对，到这一点为止我都知道了，”教士说，“邓蒂斯本人也只知道他自己个人的事，因为我跟您说过的那五个人，他后来永远没有遇到过，也不曾听人提起过他们。”

　　“在邓蒂斯被捕以后，摩莱尔先生赶紧去打听消息，消息非常坏。老人独自回到家里，含着一泡眼泪折叠起他那套参加婚礼的衣服，整天地在他的房间里来回走动，绝对不肯上床，——因为我就住在他的下面，听到他整夜地走来走去。至于我，我向您保证我也是睡不着，因为那位可怜的爹爹的悲哀使我非常不安，他每走一步都传到我的心里，真像是他的脚踏在我的心上一样。第二天，美茜蒂丝到马赛来请求维尔福先生庇护，结果还是一无所得。她于是去访问老人。当她看到他这样伤心，这样心碎，而且知道他从上一天起就不曾上过床，不曾吃过东西的时候，她就想请他和她一起回去，以便可以照顾他，但是老人不同意。‘不，’他这样回答，‘我决不离开这间屋子，——因为我那可怜的孩子爱我比爱世界上任何东西更厉害，假如他一旦出狱，他首先就是来看我，要是我不在这儿等他，他会有什么想法呢？’这些话我都是从窗口上听来的，因为我也非常希望美茜蒂丝能劝动老人去陪伴她，他在我头上的脚步日夜都不让我有一刻的安宁。”

　　“难道您没上楼去设法劝慰那个可怜的老人吗？”长老问。

　　“啊，先生，”卡德罗斯答道，“那些不听劝慰的人，我们是无法去劝慰他们的，而他就是那种人之一，而且，我也不知道为了什么，他似乎不大高兴见我。可是，有一夜，我听到他在那儿呜呜咽咽地哭，我再也忍不住想上去看看他，但当我到他门口的时候，他不哭了，在那儿祈祷了。先生，我现在无法向您复述他所用的那一切有力的字和哀求的话。那简直不是虔诚二字所能包含的，也不是悲哀二字所能包含的。我，我不是假虔诚的教徒，我也不喜欢那些伪教徒，我那时对自己说：‘我幸而只是孤身一个人，幸而善良的上帝没有送儿女给我，假如我做了父亲，假如我也像这个可怜的老人那样遭到了这种伤心的事情，我的记忆里或我的心里可找不到他对上帝所说的那些话，我只能立刻跳进海里来逃避我的悲哀。’”

　　“可怜的爹爹！”教士轻声地说。

　　“他一天天地独自生活着，愈来愈孤独。摩莱尔先生和美茜蒂丝常来看他，但他的门是关着的，虽然我说他的确在家，但他总是不开门。有一天，他一反常例，竟放美茜蒂丝进去，那可怜的姑娘不顾她自己的悲哀和失望，竭力劝慰他。他对她说：‘相信我的话，我亲爱的女儿，他已经死了，现在不是我们在等他，倒是他在等待我们。我很快乐，因为我年纪最老，当然可以最先见到他。’不论是哪个好脾气的人，听了那些刺心话，也不会再去看他的。所以老邓蒂斯最后终于只剩了孤零零的一个人。我不过时常看到有陌生人跑到他那儿去，下来的时候，总是遮遮掩掩地挟着一包东西。但我猜得到这些包里是什么：他是在把他所有的东西一点一点地卖掉，弄些钱来买吃的东西。

　　“最后那可怜的老头终于山穷水尽。他欠下了三季房租，他们威胁要赶他出去。他恳求再宽限一个星期，这一点是允许了。这件事我知道，因为房东在离开他的房间以后就到我的房间里来。最初的三天，我听到他还是照常来回走动，但到第四天，我再听不到他的声音了。我于是决心不顾一切危险到他那儿去。门是关着的，我从钥匙孔里望进去，看到他苍白憔悴，似乎已病重万分。我就去告诉摩莱尔先生，然后又跑到美茜蒂丝那儿。他们两个人立刻来了，摩莱尔先生还带了一个医生来，医生说这是一种胃病，吩咐他吃限定的几样东西。那次我也在场，我永远不能忘记老人在听到这个药方的时候所现出的那个微笑。从那时起，他把门打开了。他这时已有借口可以不再多吃东西，因为医生已给他规定了口粮。”

　　长老发出一声呻吟。

　　“这故事您很感兴趣吧，是不是，先生？”卡德罗斯问。

虚阁网(Xuges.com)