呼啸山庄(54)_艾米莉·勃朗特

五四

　　▼第二章

　　那天夜里十二点钟左右，你在呼啸山庄见过的那个小凯瑟琳出世了，这个又弱又小的孩子只怀了七个月；两个钟头以后，那位母亲就死了，神智始终没有恢复到能够记起希思克利夫，或是认出埃德加。

　　埃德加由于丧妻的悲痛而失魂落魄的那种样子，细说起来都真是一段叫人心疼的故事；这件事的种种后果也说明了他悲痛到了什么地步。

　　照我看，还要再加上一件大事，就是她没有留下一个男孩做继承人。我瞧着这个虚弱的孤女，就痛惜不已，心中不禁要暗暗责骂老林顿当初怎么那样偏心，规定把家产可以传给自己的女儿，而不给他儿子的女儿！她要是在刚出世的那几个钟头就死命哭断了气，不管是谁也会无动于衷。随后我们才弥补了当时的那种疏忽。可是她将来的结局很可能也是缺朋少友，跟她刚出世的时候一样。

　　第二天，户外阳光灿烂，令人神清气爽，晨曦从百叶窗悄悄闪进静悄悄的屋内，轻柔温和地洒在卧榻和躺在上面的人身上。

　　埃德加把头抵在枕头上，双眼紧闭。他那年轻俊秀的眉目，几乎和躺在他身边的那位一样毫无生息，而且也差不多一样僵滞不动。不过他那是悲痛欲绝、精疲力尽的静默，而她则是绝对的宁静安详。她眉头舒展，两眼合拢，双唇含笑，就是天堂里也没有哪位天使能比她显得更美了。连我也感受到她长眠其中的这种永恒的宁静。我凝神注视着这得到上天赐予而安息的无忧无虑的形体，我的心境从来也没有那样圣洁虔诚。我不知不觉就在心里回响起她刚刚在几个钟头以前说过的话：“远远超脱尘寰，高高翱翔在我们众人之上，不管是在人间还是到了天堂，她的灵魂都有了归宿，与上帝同在！”

　　我不知道这是不是我独有的特性，不过我在灵堂守候的时候，除非有些和我一块儿守灵的人哀痛若狂或是悲恸欲绝，我确实很少感到不快。我眼见一种不论是人间还是地狱都破坏不了的安息；我感到今后有一种无穷无尽，光明普照的保证——他们进入了的是亘古长存的永恒——在那里，生命绵长，无休无止，博爱普施，欢乐无边。像林顿先生那样爱凯瑟琳，可是在她幸福地得到解脱的时候，他竟然那样悔恨交加，此时此刻我不免感触到，就是在这样一种爱中间，也包含着多少自私自利呀！

　　毫无疑问，人们可以怀疑，她一辈子都是我行我素，毫无耐性，究竟配不配最终享有一个风平浪静的港湾。人们在不断冷静思考的时刻可能会这样怀疑，但是在那种场合，当着她的遗体，是不会的。遗体本身就说明它理应享有安谧宁静，这好像也同样保证了遗体原先的寄寓者^①的安宁。

　　﹛① 指灵魂。﹜

　　“你相信这样的人在阴间也是快活的吗，先生？我多么想知道啊。”

　　我不肯回答迪恩太太的这个问题，它让我感到有某种异端邪说的意味。她又接着说：

　　“回头想想凯瑟琳·林顿这一辈子的事儿，恐怕我们没有理由认为她活得快活；不过我们还是让她的创造者^①去管她吧。”

　　﹛① 指上帝。﹜

　　老爷看来像是睡着了，太阳升起以后，我就壮着胆子离开这间屋子，溜到外面清爽宜人的空气中去了。那些仆人还以为，我是因为熬夜守灵太久，弄得头昏脑涨，想去清醒清醒；实际上我主要是为了去看看希思克利夫先生。要是他整夜都呆在那一片松林里不动，那么田庄里这场骚乱他是一点也听不见的，除非他也许看到了骑着马朝吉默顿飞奔的送信人。要是他到近处来过，那么，从灯光闪过来闪过去，外屋那些门一时开一时关，他总会明白，宅子里边情况不妙。

　　我希望找到他，可是又怕找到他。我觉得，这可怕的消息不告诉他不行，我真想把这件事交待过去，可是怎么办，我却不知道。

　　他就在那儿——不过是林苑里再远几步的地方；他靠着一棵老白蜡树，没戴帽子，抽芽的枝条上凝结的露水从上面向他身边滴答下来，让他的头发全都湿透了。他一定就是这种姿势在那儿站了很长时间，因为我看见一对鸫鸟在离他不到三码的地方飞过来飞过去，忙着搭窝，把就在旁边的他这个活人当成了不过是一根木头。我一走近，它们就飞走了，这时他抬起眼来说话了。

　　“她死了！”他说，“我不等你来就知道了。把你的手绢儿拿开——别在我面前假惺惺地哭！你们这伙该死的东西！她才不稀罕你们的眼泪呢！”

　　我为她哭，同样也是在为他哭：我们有时候的确可怜这样一些人，他们不管是对自己还是对别人，都没有一点点感情；我开头一看他的脸就领会到，他已经得到这场大灾难的消息；我脑子里还起了一个愚蠢的念头，以为他已经死了心，而且在祈祷，因为他嘴唇嚅动，目光低垂。

　　“是呀，她死了！”我回答着，忍住抽泣，擦干脸腮，“上了天堂，如果我们能够及时接受告诫，弃恶从善，我希望，我们每个人也都能到天堂去跟她相聚！”

　　“那么，她及时接受告诫了吗？”希思克利夫问，想做出冷笑的样子，“她是像个圣徒似的死的吗？来，给我讲讲这件事的实情。究竟怎么——”

　　他极力想说出那个名字，可是怎么也说不出来；他紧闭着嘴唇，和自己内心的巨大痛苦较量了一阵，与此同时，他两只眼睛无所畏惧地恶狠狠瞪着我，毫不理会我的同情。

　　“她是怎么死的？”他终于又说话了——他虽然粗蛮坚强，也还是想在背后有个什么东西支撑住他，因为经过这番挣扎，他浑身上下连手指都在不由自主地颤抖。

　　“可怜的倒霉鬼！”我心想，“原来你也和大伙儿一样，有心肝血肉呀！为什么你要费尽心机把它们遮掩起来呢？你那种傲慢劲儿可瞒不过上帝呀！你引得上帝要把它们扭过来，最后逼着你屈服哀号！”

　　“像只羊羔一样安安静静！”我高声回答，“她长叹一声，把身体挺直，像个孩子一样醒过来，接着又睡过去了；五分钟以后，我感到她的心轻微跳动了一下，就什么也没有了！”

　　“还有——还有，她有没有提到过我？”他问得犹犹豫豫，仿佛害怕对他这个问题的回答会节外生枝，让他听了难以忍受。

　　“她再也没有恢复知觉；你离开她以后，她就不认得人了，”我说，“她躺着，脸上带着甜蜜的微笑；她临终前的思想又荡回她早年快乐的岁月，她的生命是在一个温柔的梦境中结束的；愿她在那个世界醒来的时候照样温和善良！”

虚阁网(Xuges.com)