德伯家的苔丝(139)_托马斯·哈代

一三九

　　▼57

　　那时候，安玑·克莱已经丢魂失魄地顺着原先的来路走回去了。他进了旅馆，在摆着早餐的桌子旁边坐下，两眼发直，只往面前傻看；先还毫无知觉地又吃又喝，后来忽然又马上就要账单；账单拿来，付过了钱，他就提起他那件唯一的行囊——盛梳妆用具的小提包，走出了旅馆。

　　当他正要离开的时候，一封电报送到他面前，原来是他母亲打来的，上头只寥寥几句话，一面说他们知道了他的行踪，很觉欣慰，一面告诉他，说他哥哥克伯，已经跟梅绥·翔特求婚成功了。

　　克莱把电报搓成一团，一直朝着车站走去；到了车站一问，才知道，得待上一点多钟才能有车。他在车站坐下想要等候，但是等了有一刻钟，却又觉得不能在这个地方再等了。他那时已经心神摧伤，知觉麻木，本来没有什么匆匆的必要；不过这样一个地方，叫他受过这样一番经历，他总想快快躲开才好；因此他就起身朝着前面一个车站走去，想要在那儿坐火车。

　　他所走的那条大道，空旷显敞，往前不远，就通到一个山谷里，老远就能清清楚楚地看见它从山谷这一边穿到山谷那一边。他走了一会儿，把这段谷道走了有一大半，就在山谷西边弯着腰上了山坡了，正在那时，他站住了脚喘气，不知不觉地回头看去。至于他为什么回头，他也说不出来，不过好像有什么东西逼着他这样做似的。那条好像带子的大道，在他身后越来越细，一直到他目力望不到的地方；他回头看去的时候，只见有一个小斑点，闯上了空旷灰白的大路，往前移动。

　　那个小点，原是一个正跑来的人。克莱忽忽悠悠地觉得，这个人仿佛追他似的，就站住等候。

　　那个人现在跑下山谷的斜坡了，是一个女人的模样，但是克莱既是一点儿也没想到，他自己的太太会跟着追来，因此虽然后来苔丝走得更近，克莱还是没认出来是她，因为她穿的衣服，完全跟从前不同。等到她离他十分相近，他才敢信那是苔丝。

　　“我刚到车站——你就走了——我看见你走了——我跟着就一直追你追到这儿！”

　　他只见她脸上非常惨白，呼吸非常急促，全身的筋肉都颤抖，因此他就一句话都没问她，只把她的手握住了，掖到自己的胳膊底下，领着她往前走去。他想躲开任何可能遇到的其他旅人，就离开了大路，取道几株杉树下面一条僻静的小路。他们深入了枝叶呜咽的杉树林子以后，他才站住了脚，带着探问的神气，往苔丝脸上看去。

　　“安玑，”苔丝好像早就等待他这一看，所以就开口说，“你知道我一路这样追你，为的是什么？为的是来报告你，我已经把他杀了！”她说这句话的时候，脸上浮起一种动人痛怜的惨笑。

　　“什么？”安玑看她那种怪样子，以为她有些精神错乱，所以问。

　　“真的，我真那么办了——我也不知道我怎么办的，”她接着说，“不过，安玑，对你，对我，全都该这么办。我从前有一次，曾拿皮手套打过他的嘴，那时候，我已经就恐怕，以后总有一天，我非把他在我年少无知的时候用奸计坑害我的仇，把他由于我也间接地把你害了的仇，一齐都报一报不可。他把咱们两个人离间了，把咱们两个人毁了，现在我看他还能再离间别人不能；还能再毁别人不能。安玑，我从来就没像爱你那样爱过他，你知道不知道？你相信不相信？我跟着他去，都是因为你老不回来，我没有法子才去的。

　　“我当日那样爱你，你为什么可把我撂了哪？你怎么把我撂了哪？我真想不出你撂我的道理来。不过我一点儿也不怪你；我只求你，看着我现在已经把他杀了的情分上，原谅我对不起你的地方就得了。你能不能原谅我哪？我跑来追你的时候，我一心相信，你一定会因为我已经把他打发了而原谅我的。我原先想，我要你再回心转意，就非采取那种办法不可，我想到那种办法的时候，心里就豁亮起来。我是因为你把我撂了，没法再忍受了——你不知道我得不到你的爱那种痛苦吧？现在你可得说你知道了吧，亲爱、亲爱的丈夫啊；现在我已经把他打发了，你可得说你知道了吧！”

　　“苔丝，我实在爱你——一点儿不错，我爱你——从前的爱全都回来了！”他说，一面热热烈烈地用胳膊紧紧搂着她，“不过你说你把他杀了那句话——究竟怎么讲？”

　　“我是说我真把他杀了。”她像在梦中一般，嘟囔着说。

　　“怎么，真杀了？那么他已经死了吗？”

　　“不错，死了。他听见我因为你哭，就拿话来挖苦我，来呵叱我；并且还用脏话骂你；我受不住了，就把他杀了。我心里真忍不下去了。他从前已经拿你挖苦过我多少回了。我把他杀了，就穿戴好了，跑出来找你。”

　　克莱慢慢地才肯相信，即便苔丝没真办这件事，她至少曾动过杀机。他想到这里，不觉一面对于她的冲动大大地害怕，一面对于她对他这样浓烈的爱情，她这样奇特的爱情，显然能够让她完全消灭了道德意识的爱情，大大地惊异。但是苔丝自己，因为没能看出这件事的严重性，却好像觉得到底称了心愿似的；因此她伏在他的肩头上，乐得哭起来的时候，他就打量她，同时心里纳闷，不知道德伯氏的血统里，究竟有什么令人不懂的特征，才会让苔丝做出这种离经反常的事来——如果那真能说是一件离经反常的事。他心里有一瞬的工夫，曾经想到，德伯氏马车跟杀人的传说，所以会发生，也许就是因为人家都知道德伯家常干这种事儿吧。在他当时心思混乱，精神兴奋的情况下，他便假定，一定是苔丝在她刚才所说的那一阵悲伤如狂的时间里，她的思想错乱失常，才使她陷入了这样的深渊。

　　这件事情，如果实有其事，那太令人可怕了；如果只是暂时的幻觉，那太令人凄惨了。不过无论如何，他从前遗弃了的那位太太，那个感情热烈的女人，现在却在他面前，紧紧靠着他，毫无疑心，认为他是她的保护者。他看出来，她一定认为，他决不会不做她的保护者的。于是克莱终究让柔情克服了。他用他那惨白的嘴唇，没完没结地去吻她，同时握着她的手说：

　　“我永远也不会丢下你！不论你做了什么，也不论你没做什么，反正我都要用我的全力来保护你！最亲爱的爱人！”

　　于是他们又在树下往前走去，苔丝往前走一走，就转过脸来把克莱看一看。他现在虽然憔悴难看，但是苔丝却分明一点儿也看不出他形貌上的毛病来。在她看来，他仍旧和往日一样，不论形体方面还是心灵方面，全都完美无疵。他现在还是她的安提诺，甚至于是她的阿波罗^[1]；他那副病容，在她那副爱的眼光里看来，跟她头一次见他那时候，一样地像晨光；因为天地之间，只有这一个脸的主人，才是纯洁爱她的人，才是信她纯洁的人。

　　他不知不觉地要躲避什么不幸，于是就改变了原先往镇外头一个车站上去的打算，一直更深地钻到杉树林子里，因为这儿好些英里以内，全是杉树。两个人互相搂着腰，在干爽的杉树针叶上走去，心里就忽忽悠悠，如痴如醉一般，只觉两个人到底又在一块儿了，没有任何人来离间他们了，同时硬把那个死尸置之脑后。他们这样走了好几英里，后来苔丝忽然醒来，往四周一看，怯生生地说：

　　“咱们这是不是要上哪个地方去？”

　　“我也不知道，最亲爱的，怎么了？”

　　“我也不知道。”

　　“呃——咱们再往前走上几英里，等到晚上，不论在哪儿找一个地方待一宿——也许能在偏僻的小房儿里找一个地方。你还能走吗，苔绥？”

　　“能！只要你的胳膊搂着我，我就能一直走，一直走！”

　　大体上看来，这倒似乎是个不错的办法。于是他们就加快脚步，躲开大路，拣着大致向北的偏僻小路走去。但是那一整天里，他们的行动，都是悠悠忽忽，不切实际的；实际逃脱，乔装改扮，长久隐藏，这种种问题，他们两个好像都没打算过。连他们的想法，全都是想起什么来就是什么，全不是未雨绸缪的计算，全都跟两个小孩子的打算一样。

虚阁网(Xuges.com)