虚阁网　>　世界名著　>　德伯家的苔丝　|　上页　下页

一三三

▼第七期　功成愿满 　　▼53 　　爱姆寺牧师公馆里，已经是傍晚的时候了。牧师的书房里，照规矩必有的那两支蜡烛，正在绿色的蜡烛罩下面点着，但是牧师本人，却始终没在书房里落座。他仅仅有时进来，把壁炉里生的一点儿火——春日渐暖的时候够用的一点儿火，拨弄一下，拨弄完了，就又出去了；他有时到前门那儿站一会儿，再往客厅里走一趟，然后又回到前门那儿。 　　前门是朝西开着的，那时候虽然屋子里面已经暗了，但是外面却还亮，可以清清楚楚地看得见东西。克莱太太本来是在客厅里坐着的，现在也跟她丈夫，来到前门了。 　　“还得老大一会儿的工夫，”牧师说，“就是火车能不误点，他也总得六点钟才到得了粉新屯，到了粉新屯，还有十英里的乡下道儿，其中有五英里是克利末克路；咱们那匹老马走那样的路，你想快得了吗？” 　　“但是，亲爱的，那匹马拉咱们的时候，可一个钟头就走过那么些路了呀。” 　　“那是多年以前了。” 　　他们老两口子分明知道，最要紧的就是耐心等候，像他们现在这种争辩，全是白费气力，但是却又只能这样，把时光一分钟一分钟地捱过去。 　　等到后来，篱路上到底微微听得见声音了，栅栏外面，也一点儿不错，停下那辆老旧的矮马马车了。他们只看见，从车上下来了一个人，他们就硬以为他们跟他认识，其实这种认识，只是因为在这个时候他们正等一个人，而那个人又是从他们的马车上下来的，所以他们才认识他罢了，要是他们在路上和他遇见，他们一定会和他交臂错过。 　　克莱太太从黑暗的过道里，一直冲到门口，她丈夫却稍慢一些，跟在后面。 　　新到的那个人正要进门，在门口看见了他们两个焦灼的面孔，看见了他们两个的眼镜反映出来的亮光，因为他们正和夕阳的余晖相对，但是他们两个却只能看见他背着阳光的形体。 　　“哦，我的孩子，我的孩子，你到底回来了！”克莱太太喊着说，那时候，她对于她这个儿子离经叛教的污点（这就是他们这番分离的原因），也跟对于他身上的尘土一样，一点儿也顾不得了。实在说起来，世界上的女人，就是最忠实于真理的信徒，哪有信经典上福祸利害的话，像信她自己的子女那样的呢？把神学的道理跟子女的幸福权衡起来，哪有不把神学当做东风马耳的呢？当时父子三个刚一进了点着蜡的屋子里，克莱太太就往她儿子的脸上看去。 　　“哦，这哪儿是安玑——这哪儿是我儿子！这哪儿是离家那时候的安玑！”她心里一阵难过，不知不觉用反话喊着说，同时把身子转到旁边。 　　他父亲见了他，也吃了一惊，因为当日克莱受了家庭事变的嘲弄之后，在一阵厌恶之下，贸然去到外国，在那儿受了烦恼，经了恶劣的气候，瘦得跟从前一比，完全是两个人了。我们这时候看见的他，与其说是整个的人，还不如说是一副骨头架子，与其说是一副骨头架子，还不如说是一个鬼魂。他很可以跟克锐维利画的《归天基督》[1]比赛一下。他那深深下陷的眼眶，都带着有病的气色，他的眼睛也没有神气，他那些年高的祖先们瘦削苍劲的面貌，还早二十年的工夫，就在他脸上出现了。 　　“您知道，我在巴西病了一场，”他说，“现在完全好了。” 　　他说这句话的时候，他那两条腿就有些站不稳，好像要证明他撒谎似的，他急忙坐下，才没跌倒。其实他只是由于那天路上很劳顿，又刚到家，有些兴奋，所以微微有一点儿要晕就是了。 　　“近来有我的信没有？”他问，“您最后转给我那封，我差一点儿没接到，又因为我在内地，耽搁了许久才转到我手里，不然的话，我也许还能早回来几天。” 　　“我们当时想，那是你媳妇给你的吧？” 　　“是。” 　　最近寄来的信，只有一封。不过因为他们知道他不久就要起身回来，他们并没转给他。 　　那封信拿出来以后，他急忙把它拆开了看，看到信里苔丝用潦草的字迹急促中表示的那番心情，心里非常激动而骚乱。 　　唉，安玑，你待我怎么这么狠心呢！我不应该受这样的待遇。我已经把这件事前前后后地仔细琢磨过了，我永远——永远也不能饶恕你！你分明知道我无心害你，但是你为什么却老这样害我呢？你太狠心了，真太狠心了！我只有慢慢地把你忘了好啦。我在你手里一点儿公道也没得到！ 　　苔 　　“信上写的一点儿也不错，”他把信放下说，“也许她永远也不会再跟我和好了！” 　　“你不必为一个乡下土孩子难过了，安玑！”他母亲说。 　　“乡下土孩子！呃，咱们都是乡下土孩子。我倒愿意她真是您说的那种乡下土孩子才好！不过，现在我把从前向来没对您露过的话说一说吧，她父亲本是一个最古的诺曼世家一脉相传的后人，像他这样的名门之后，如今在咱们这一带的村庄里，当默默无闻的农人，让人叫做是‘乡下土孩子’的，可就多着了。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页