德伯家的苔丝(118)_托马斯·哈代

一一八

　　“不错，当真预备好了要去讲道。不过我去不成了——因为我一心一意，想来看一个女人，一个我从前看不起的女人；不对，不是看不起的女人，我说实话，我从来就没有看不起你；要是我看不起你，我现在就不会爱你了！我所以没看不起你，因为你能出污泥而不染；你一明白了当时的情况，你就立刻决心离开了我，你不留在我那儿当我的玩物；因此，如果天地间，有一个我一点儿也不鄙视的女人，那就是你。不过你现在可很应该鄙视我了！我本来以为，我是在山上礼拜，现在我却发现，我还是在林中供奉^[7]！哈！哈！”

　　“哦，亚雷·德伯！你这些话怎么讲？我怎么了？”

　　“怎么了？”他说，说的话里，带着一种乏味无谓的鄙夷之意，“你倒并不是有意。不过你可是使我再入下流的原因，无心造出来的原因。我自己问自己，我真是那种‘腐败污浊的奴仆’吗？我真是‘从下流里脱身以后，又重入下流，不能自拔——结果弄得还不如起初的人’^[8]吗？”他说到这儿，把手放在苔丝的肩膀上，“苔丝，我的姑娘，我这回见到你以前，至少是走上救世的道路的了！”他一面说，一面把苔丝任意由情胡乱摇晃，仿佛她是一个小孩子一般，“你为什么又来诱惑我？我没看见你以前，我很有一番决心，不过你那两只眼睛和你那两片嘴唇儿——太厉害了；真的，自从夏娃以来，再没有人有过你那样迷人的嘴唇儿！”他的声音沉低，同时从他那黑眼睛里射出一股子热烈的无赖神气，“你这个迷人精，苔丝！你这个是亲爱而又是冤孽的巴比伦女巫^[9]——我这次一看见你，就不论怎么，也摆脱不开你了！”

　　“我没法让你不再看见我呀！”苔丝急忙退缩畏避，说。

　　“我知道——我不是已经说过，这不能怨你吗？不过事实还是事实。那一天，我在地里眼睁睁地看着人家欺负你，可又自己想，在法律上，我没有保护你的权利，那一天，真差一点儿没把我急疯了——我想保护你，可又没法取得保护你的权利；有那种权利的那一位，可又好像完全不理你！”

　　“你不要说他的坏话——他并没在前面！^[10]”她很兴奋的样子嚷着说，“你要好好地对待他——他从来没做过对不起你的事！你快快离开他的女人吧，免得人家说不好听的话，连累了他的好名声！”

　　“好吧，我走，我走，”他仿佛从一个迷人的梦里醒来的样子说，“我本来答应了要到集上去给那些可怜的傻醉鬼们讲道，现在我去不成了。我这还是头一次开这么大的玩笑。要是一个月以前，我看到我会有这种情况，我就该吓死了。我就走——我起誓——永远不来了。”于是忽然又说：“你让我抱一抱吧，苔丝——只抱一抱！看着从前的老交情——”

　　“亚雷，我可没有人保护！另一个体面人的名誉，可就在我手里攥着——你想想吧——你有羞耻没有？”

　　“呸！也是——也是！”

　　他把嘴唇紧咬，自己恨自己没骨气。看他的眼光，世界的信仰和宗教的信仰，他同样地缺乏。本来自从他改过自新以后，他从前那种时时发作的热烈情欲，都成了僵冷的尸骸，在他脸上的曲线之间，伏而不动，现在又好像都在死而复活的状态之中，一下醒来，一起聚拢。他走出去的时候，游移不定，恋恋不舍。

　　虽然德伯声明，他今天失约，只是一个信徒重返下流，但是苔丝从安玑·克莱那儿学来的那些话，却深深地印到他的心里；他离开苔丝以后，仍旧还是那样。他往前走去的时候，不声不响，仿佛是从前并没梦想到，自己的主张，也许没有理由坚强维护，现在一下看到了这一点，就不由得精神麻木。他以前那种一时兴发的省悟、改过、皈依正教，本来跟理智完全没有关系；那也许只是一个心性轻浮的人，见他母亲一死，一时受了感触，忽而异想天开，别谋乐途的结果吧。

　　苔丝在德伯的热情大海里，投下了这几滴清冷的逻辑以后，原先他那滚滚沸腾的热情，就冷了下去，变成了停滞不动的污潴了。他一面把苔丝学来说给他听的那几句结晶一般的话，琢磨了又琢磨，一面自言自语地说：“那位聪明人，一点儿也想不到，他告诉她这些话，也许就是给我跟她重温旧梦开辟了道路！”

虚阁网(Xuges.com)