德伯家的苔丝(116)_托马斯·哈代

一一六

　　“结了婚了！结了婚了！……也罢，既是这样，”他又说，说的时候极其安静，同时把结婚许可证慢慢地撕成了两半，放在口袋里，“我既是不能跟你结婚，我愿意对你自己和你丈夫帮一点儿忙，也不管你丈夫是谁。有许多话，我很想问问你，不过，你既是不愿意让我问你，我当然不便再问了。不过，我要是认识你丈夫，那么，我对他和你帮忙，岂不就更容易了吗？他在这块农田上不在？”

　　“不在，”她嘟囔着说，“他离这儿远着呢。”

　　“远着呢？离你远着呢？那么他这个丈夫可真有些古怪！”

　　“哦，你不要说他的坏话！都是由于你！他知道了——”

　　“啊，是吗！……那太惨了，苔丝！”

　　“不错。”

　　“不过他就能这么狠心，不要你了，让你一个人这么干活儿吗！”

　　“他并没不要我，让我自己干活儿！”她喊着替那位不在面前的人热烈地辩护说，“他并不知道我现在这种情况。这都是我自己做的安排。”

　　“那么，他常写信给你吗？”

　　“我——我不能告诉你。有些事情不能对外人说。”

　　“你这句话的意思，当然是说他不写信给你了。那么，我这位漂亮的苔丝，你是一个弃妇了！”

　　他当时由于一阵的冲动，忽然转身去拉她的手。她手上正带着黄皮手套，他只捉到又粗又厚的皮手套指头，一点儿也没摸得着手套里有血有肉的手。

　　“你不能这样——不能这样！”她带着害怕的样子大声说，一面忙把自己的手从手套里抽了回去，仿佛从口袋里抽出来一样，只把个空手套留在他手里。

　　“请你走吧！请你看着我跟我丈夫，请你看着你的基督教，快走吧！”

　　“好吧，好吧，我走，”他突然说，同时把手套扔给她，转身要走，不过又回过脸来说，“苔丝，上帝是我的证人，我拉你的手那时候，并不是假情假意，故意买好！”

　　地上忽然有马蹄子的声音，紧靠着他们身旁停住了，原先他们只顾琢磨心事，并没听见；马停住了，马上的人对苔丝说：

　　“你他妈怎么这时跑开了，不快快干活儿？”

　　原来农夫葛露卑，老远看见他们两个，就带着寻根问底的样子，骑着马过来了，要考查考查他们两个在他的地里有什么勾当。

　　“你别对她这么说话！”德伯说，说的时候面色阴沉，绝不像个基督教徒。

　　“倒是，先生！不过一个美以美会牧师跟她会有什么交道？”

　　“这个家伙是谁？”德伯转身向苔丝问。

　　苔丝走到德伯跟前，对他说：

　　“你走吧，我求你走吧！”

　　“什么，我走？我走了，好让那个混蛋欺负你？我瞧他那长相，就知道他不是个好东西。”

　　“不要紧，他害不了我。他并没爱上我。到了圣母节，我就可以离开这儿。”

　　“也罢，我想我除了听你的话以外，没有别的法子。不过——好吧，再见吧！”

　　苔丝对于保护她这个人，比对于虐待她那个人，还要怕得厉害；当时要保护她那个人无可奈何地走了以后，那个农夫仍旧把她叱责，不过苔丝对于这种叱责，完全安然忍受，因为这种攻击，是和性别没有关系的。虽然现在这个主人心如铁石，并且要是他敢的话，他早就把她打了，但是她有了从前那番经验，就是遇到这么一个主人，都觉得是一种解脱，一种宽慰。她悄悄地向田地高处原先工作的地方走去，一心一意只把刚才会见德伯的情况琢磨，连葛露卑骑的那匹马的鼻子，快要挨着她的肩头了，她都没怎么感觉出来。

　　“你既然跟俺订了合同，在这儿干活儿干到圣母节，那你一定得照着合同办事才行，”他狺狺而詈，说，“这种女人，忽而东，忽而西，忽而天，忽而地的，真该死！要再这样，俺可不答应！”

　　农夫对苔丝这样施加压迫，完全因为从前挨了克莱那一拳，安心报复；他对于农田上别的女工，并不像对她这样，这种情况她很知道，所以她想到这一层，就有一时心里想道，如果她是自己的身子，能答应有钱的亚雷，做他的太太，那她应该是怎么样一种情况呢？那她一定能够完全出人头地，不但对于现在欺压他的这个人，就是对于好像看不起她的那整个世界，都可以扬眉吐气了。“不过，不能，不能！”她呼吸急促，说，“我现在不能和他结婚！他多讨人厌。”

　　就在当天晚上，苔丝拿起笔来，写了一封信，要寄给克莱，信上写得情词恳切，对于自己的苦难一字没提，只说她对于克莱的爱始终不变。不过表面上虽然只提到自己爱情的坚定，但是如果往字里行间琢磨下去，就可以看出来，信上情好不渝的话里，却隐着一种难以预测的深危大惧——差不多是毫无办法的深危大惧。不过她写着写着，又不肯完全吐露自己的心思；因为她想起来，既是安玑曾经要求过伊茨，要她跟他同到巴西去，那么，他把她自己，也许早就置之九霄云外了。她把信放在她的箱子里，心里纳闷儿，不知道这封信有没有寄到她丈夫手里那一天。

　　经过这番以后，苔丝每天干着艰苦繁重的活儿，一直干下去，就到了蜡节会^[2]了；这个会，对于农田的工人们，含有很重大的意义。原来订圣母节以后整年的合同，就在这一天；凡是想要换地方的工人，都按着时候，到郡城里去赶这个会。差不多所有棱窟槐的工人，都想要逃开那个地方，所以一早的时候，大家就都动身往郡城里去了。从那儿到这儿，一路都是山道，有十一二英里。苔丝本来也想在这个结账期离开这儿，不过她却是没去赶会那几个人里面之一，因为她心里有一种渺渺茫茫的希望，盼着到了时候，就会发生一件什么凑巧的事，使她不必再在地里干活儿。

虚阁网(Xuges.com)