德伯家的苔丝(105)_托马斯·哈代

一〇五

　　▼43

　　玛琳说棱窟槐这个地方只是一片穷山，这种形容，一点也不过分。在这块土地上，除了玛琳以外，就找不出其他胖胖大大的东西来，玛琳却又是外面来的货色。英国的乡村，本来分三种，一种是地主自己经营的，一种是村人自己经营的，一种是地主和村人都不经营的（换句话说，第一种乡村，地主住在乡下，督促着他的佃户们耕种，第二种乡村，自由保产人^[1]或者邸册保产人自己耕种，第三种乡村，地主不住在乡下，由着他的佃户们耕种，他只收地租）；在这三种乡村里面，棱窟槐属于最后那一种。

　　虽然如此，苔丝还是动手干起活儿来。苔丝现在很有耐性了。所谓耐性，就是道德上的勇敢与身体上的怯懦混合而成。^[2]她所以能够挣扎支持的，也就是这种忍耐的力量。

　　苔丝和她的同伴刨瑞典萝卜的那块地，有一百多英亩那么大，在那一带的农田上，它的地势最高，本是那一片白垩质地层里一道矽石岩脉，突出到砂石混杂的地面上，上面净是松松的白色棱石，成千累万，像球茎、新月和阳物的样子。每个萝卜露在地上的那半截，都早已经叫牲畜吃得干干净净的了，现在这两个女人所要做的，是把埋在地下的那半截，用一种带钩儿的铁钯刨出来，好再喂牛羊。萝卜的绿叶已经完全吃光了，所以那一片土地全都是使人感到凄凉的黄褐色，好像一副没有眉目口鼻的脸，从下巴颏到天灵盖，只是一片平铺的皮肤。地上是这种状态，天上也正相同，不过颜色不一样，好像一张没有鼻子没有嘴的白脸。因此，灰白的脸往下看着褐黄的脸，褐黄的脸往上看着灰白的脸，上天下地，成天相对无言；它们中间，除了她们两个女工，像苍蝇一般在那儿爬动，再就没有别的东西了。

　　没有一个人走近她们身旁：她们的动作像机械一样死板；她们每人身上，有一件粗布工人服，把她们完全围住——这种东西，是一件带袖子的褐色护襟，背后有纽子，一直扣到底下，护着袍子，免得叫风吹动——她们的下身是露得几无的下摆，再底下露着靴子，高高地够到踝骨上面，她们手上是黄色羊皮手套带着护腕。带遮掩的风帽，让她们那种低垂着的头显出一种沉思的样子，叫人看来，就会想起意大利初期画家心目中那两位玛利亚^[3]。

　　她们在那片大地上那种伶仃孤苦的光景，她们自己并不觉得，命运待他们公道不公道，她们也不去想，只是一点钟一点钟地干了又干。就是在她们这种处境里，也能够过一种幻想的生活。那天下午，又下起雨来，玛琳曾提议过，说她们不用再干了。但是不干活儿，就得不到工钱；因此她们还是干下去。这片地的地势真高，狂呼怒号的大风，都不容雨点落到地上，在半空里就把它们吹得平飞横走，都像玻璃碴子一般，打到她们身上，一直把她们两个完全淋透了。苔丝到了现在，才真正明白了叫雨淋透了的滋味。原来淋湿的程度，有种种的差别，平常说叫雨淋透了，只是稍微让雨湿着了一点儿就是了。但是像她们现在这样，在地里有耐性地慢慢工作，先觉到小腿和肩膀叫雨淋湿了，然后觉到大腿和脑袋叫雨淋湿了，然后觉到后背、前胸和腰，也叫雨淋湿了，同时还要继续工作，一直到铅色的亮光渐渐减少，证明太阳已经西下，才停止工作；这种情况，若非真有点克己的工夫，甚至于真有点勇毅的精神，是决办不到的。

　　然而她们两个，对于雨淋，却并不像我们所设想的那么觉得难受。因为她们两个，都是年轻的人，又正叙谈从前在塔布篱同居一处、同爱一人的时光，叙谈那片使人快活的绿色平野；在那里，慷慨的夏季，曾经布施了许多礼物，在物质上大家有份，在情感上却对她们独厚；所以就顾不得风雨的吹打了。苔丝本来不愿意和玛琳谈起那个只是法律上的丈夫，而不是实际上的丈夫；但是这个题目，却有很大的魔力，所以玛琳只一提起它来，她就不知不觉地和她应对起来。因为这样，所以那一下午，虽然湿淋淋的帽子上那块遮檐，往她们的脸上打得啪啪地响，虽然湿淋淋的粗布外罩，沉重累赘地箍在她们身上，但是她们两个当时看见的，却是她们脑子里那个草色芊绵、阳光普照、情思缱绻的塔布篱牛奶厂。

　　“好天儿的时候，你从这儿能看见离芙仑谷不到几英里的一溜小山。”玛琳说。

　　“啊！是吗？”苔丝说，同时立刻觉得这个地方有从前没想得到的好处。

　　因此，在这个地方，也和在别的地方一样，有两种势力互相冲突，天生的意志^[4]想要享乐，环境的意志却不容许享乐。玛琳有一种方法，能增强享乐的意志；下午慢慢地过去了，她就从口袋儿里掏出一个有白布塞儿、一品脱容量的酒瓶子，请苔丝喝里面装的酒。但是苔丝当时的想象力就已经够让她身入幻境的了，并不需要酒来帮助，所以她只喝了一口，就不再喝了。于是玛琳就自己大喝起来。

　　“俺这阵儿已经喝上瘾了，”她说，“离不开它了。只有这桩东西还可以安慰俺——俺不能跟你比，俺是情场失意的人，你是情场得意的人，你还看不出来吗？所以，你不喝酒，也许一样能过下去。”

　　苔丝觉得，自己的失意，正跟玛琳一样，不过再一想，她在名义上到底还是安玑的太太啊，这也值得自尊自傲的了，所以也就承认了玛琳刚才分析的那种区别。

　　苔丝就在这种光景里，不管早上上冻，也不管下午下雨，辛辛苦苦地做工。她们除了刨瑞典萝卜，就是修瑞典萝卜；修萝卜，是用一把小钩刀把萝卜上的泥土和须子削去，然后再把萝卜收藏起来，预备将来用。修萝卜的时候，要是下起雨来，她们可以有一架草幛子遮挡一下；但是遇到天寒地冻的天气，萝卜整个都冻成了冰核儿了，就是她们手上带着极厚的皮手套，也挡不了刺骨的冷气。不过苔丝仍旧抱着满怀的希望，因为她总觉得，在克莱的性格里，宽厚仁恕是主要的成分，他这种心肠，将来一定会让他重新来俯就她。

　　玛琳喝足了酒，高兴起来，就把前面说过的那种奇形怪状的棱石拣出来，跟着就忍不住尖声笑起来。苔丝却老是正言厉色，不说不笑。在这儿虽然看不见芙仑谷，但是她们却不时往那方面瞭望，一面把眼睛瞅着那片把她们的眼光隔断了的迷雾，一面琢磨旧日塔布篱牛奶厂里的光景。

　　“啊，”玛琳说，“俺真想让咱们的旧伙伴再多来一两个！那样的话，咱们天天在这儿干起活儿来的时候，就能把塔布篱带到地里来了，就能嘴里老讲他了，就能老讲咱们在那儿过的那些好日子，老讲咱们那阵儿的光景了；这样的话，所有从前的情况就好像又都回来了！”玛琳一想起旧日的光景来，两眼就有点儿潮呼呼的，说话的声音也含混起来，“伊茨·秀特这阵儿正在家里待着没事儿，这俺知道。俺写一封信给她，告诉她咱们都在这儿，叫她也上这儿来好了；莱蒂的病这阵儿大概也好了。”

　　对于这个提议，苔丝无可反对；她第二次听见这个把塔布篱旧日的快乐重新引到这儿来的计划，是两三天以后，那时玛琳告诉她，说伊茨已经有回信，答应她能来就来。

　　多年以来，都没有像那一年的冬天那样的。它来的时候，一步一步，蹑手蹑脚，仿佛棋手走棋子一样。有一天早晨，那几棵孤零零的大树和篱间的棘树，都好像脱去了一层植物的皮，而换上了一层动物的皮。每一根树枝上，都盖了一层白绒，仿佛一夜的工夫，树皮上都长了一层毛，把原先的粗细，增加了四倍。整丛的灌木或者整棵的大树，都好像是一幅明显触目的素描，用白色的线条，画在灰色惨淡的天空和天边之上。棚子里和墙壁上，从前本来看不见有什么东西，现在在这种结晶的空气里，都露出了蜘蛛的丝网，悬在棚子、柱子和栅栏门突出的犄角那儿，好像白色的绒线结的扣儿。

虚阁网(Xuges.com)