德伯家的苔丝(74)_托马斯·哈代

七四

　　▼32

　　苔丝老是悔恨往事，所以不肯指定结婚的日期。十一月来到了；虽然克莱曾在最难令人自持的时候，屡次问过她，但是婚礼的举行，还是遥遥无期。苔丝的心意，仿佛愿意永远保持订婚期间的状态，仿佛愿意一切一切都永远和现在一样。

　　草场上的风光正在改变中，不过下午前半挤奶以前，天气仍旧够暖和的，可以在草场上闲逛一会儿，而且在这个时季里牛奶厂里的活儿不忙，尽有余暇，可以闲逛。朝着太阳所在的那一面往潮湿的草地上看去，能看见网状的游丝，在阳光之下荡漾闪烁，好像海上的月华，随着波纹颤抖。渺小的蚊蠓，飞进了这道闪闪的亮光，也四处放出光辉，仿佛身内含有火焰，跟着穿过了这一道亮光，就一下完全消失了；这种为时不久的光荣，它们自己毫不觉得。在这些景物面前，克莱常把婚期没定的话提醒苔丝。

　　有的时候，他就在晚上问她结婚的日子；因为近来克里克太太常常捏造一些差事，叫她晚上出去办，好给他机会，陪她一块儿去。这些差事，大半是上谷外山坡上的农舍里，去探问送到干草院里那些快要生产的母牛，是什么情况。因为那正是一年之中，母牛的生活大起变化的时候。天天都有一批一批的母牛，送到这个产科医院里，吃干草过日子，让它们在那儿下小牛；小牛生出来以后，一能够走动，就把它们母子一齐赶回牛奶厂。小牛没卖出去以前，当然没有许多的奶可挤，但是只要小牛一卖掉，女工们就又得照常工作了。

　　有一天，他们晚上又出去了一趟，回来的时候，路上经过一个高耸的沙石峭壁，俯临一片平野；他们走到那儿就站住了脚细听。现在沟里的水都正在旺盛之时，有的在水堰上哗哗地穿过，有的在暗沟里淙淙地流去。就是顶小的沟也都是满槽的水，无论哪儿，都没法走抄近的路，步行的人，非走铁道基路不可。一片繁声复响，从下面整个昏暗的平谷里发出，叫他们听来，觉得好像下面有一座大城，那种嗡嗡的声音，正像城里的人在那儿吵闹喧嚷。

　　“你听，好像有千千万万的人，”苔丝说，“正在市场里开市民大会。你听，争辩的，劝导的，吵闹的，哭泣的，呻吟的，祷告的，咒骂的，闹成了一片。”

　　克莱并没怎么特别地留神听。

　　“亲爱的，厂里冬天用不着许多人手了，克里克今儿对你提过了没有？”

　　“没有。”

　　“那些母牛眼看着就都要不出奶了。”

　　“不错，昨儿往干草院里送走了六七条，前儿送走了三条，连以前的凑到一块儿，坐月子的牛差不多有二十条了。哦，想必是老板不用我替他照料下小牛儿的活儿了吧？唉，这儿不要我了！可怜我费了那么大的心，想要——”

　　“克里克并没说一定不要你。不过他知道咱们两个的关系，所以他曾非常和气，非常客气地对我说过，说他想，圣诞节我离开这儿的时候，要把你带走吧。我问他，你走了，厂子里成吗？他说，说实话，一年里头，这会儿厂子里只要有一个半个女工就成。他这样一来，你不想走也得走了；所以我听了他这个话，很有些高兴；不过，听了这种话会觉得高兴，未免有点儿罪过吧。”

　　“我想这没有什么可以高兴的吧，安玑。叫人家不要了，总是叫人觉得很不好受。就是叫人家不要了，正碰上于咱们方便，也总是叫人觉得不好受。”

　　“不错，正方便——那么你也承认方便了，”他把手指头放到她脸上说，“啊！”

　　“怎么了？”

　　“你的心思让我猜着了：你的脸都热起来了，我摸出来了。不过我不应该这样说笑话，咱们不应该开玩笑——人生太严肃了。”

　　“不错。我见到这一节，也许比你还早。”

虚阁网(Xuges.com)