德伯家的苔丝(67)_托马斯·哈代

六七

　　他这一松手，就是全局的关键。这回她所以能有力量拒绝他，完全是由于她听了刚才老板说的那个寡妇的故事；只要再多待一分钟，她就不会再坚持下去的。但是安玑却没再说别的，只满脸带着莫名其妙的神气走开了。

　　他们还是天天见面，不过不像那么老在一起了；在这种情况下，过了两三个礼拜。九月底快到了，她看他的神气，知道他大概又要向她求婚了。

　　他进行这件事的办法，现在和从前不同了——好像他一意认定，她所以拒绝，究竟不过是因为她年轻害臊，没经过事，所以陡然跟她一提，就不觉要面红心跳，嘴里不好意思答应。每次提到这个问题，她的态度老是一阵一阵地闪闪躲躲，叫他越发相信他的猜想不错。因此他就事事更加温存，处处更加体贴；虽然没再更进一步，把她搂抱，和她接吻，但是却用尽了甜言蜜语，去打动她那颗心。

　　克莱从此以后，无论是在挤牛奶，撇浮油，搅黄油，做干酪的时候，也无论是在孵雏的鸡鸭中间，下崽儿的猪群里面，老是低声软语，向苔丝求爱，他说话的声音，就像那牛奶哗哗流出的声音——挤奶的女工，从来没有像苔丝这样，遇见克莱这样的青年，受过这种缱绻的柔情。

　　苔丝自己明白终久要把持不牢。虽然宗教的意识，使她认为，前次的结合含有道德的效力，虽然良心的驱使，让她觉得，应该把一切情况坦白地说出来，但是这两种力量，没有一种能够使她长久坚持的。她爱他爱得非常地热烈，她把他看得像天神一般；她虽然没受过熏陶，却天生聪慧，自然而然地渴望他的指导，他的保护。既是如此，那么，虽然她天天老反复地对自己说“我不能做他的太太”，那又有什么用处呢？其实，她对自己说这种话，正足以证明，她实在是难以自持；一个拿得稳的人，倒不会费这么大的事，来约束自己。她听见克莱把旧话重提，心里就不免又惊又喜；她怕自己改口，但是她又渴望自己改口。

　　他的态度——凡是男子，谁的态度不是这样的呢？——真好像是无论她在什么情况之下，无论她有什么改变，无论她蒙了什么罪名，无论发现了什么关于她的事情，他都要一样地爱她，一样地护她，一样地疼她似的，她受了他这样的煦妪覆育，忧郁的心就慢慢地减少了。那时候眼看将近冬至，虽然天气还清爽，白天却越来越短了。牛奶厂里又都点着蜡烛上早班了；有一天早晨三四点钟之间，克莱又把旧话重提。

　　她像往常一样，先穿着睡衣，跑到克莱门前，把他叫醒了，又回到屋里，换好了衣服，把别人也都叫醒了；十分钟之后，她就拿着蜡烛，走到楼梯上口那儿，同时克莱也穿着衬衫，从阁楼上下来，用手在楼梯那儿拦着。

　　“现在，你这个撒娇的小姐，你先别下楼，我要跟你说句话，”他不容分说地说，“我上次跟你提了那个话以后，又过了两个礼拜了，这种情况决不能再拖下去了。你非把你的真心实意告诉我不可，不然的话，我就得离开这个地方了。我的门刚才开着一点儿，我瞧见你来着。为你的安全起见，我非离开这儿不可。唉，你是不知道哇。怎么样啊？你这可该答应我了吧。”

　　“克莱先生，我刚起来，你就找我的茬儿，说我撒娇，未免有些不应该吧！”她把嘴噘着说，“你不要再管我叫撒娇的小姐，不是那么个说法，我听着怪难受的。你再多少等一等好了，我只求你多少等一等！我这回一定把这件事前前后后地仔细想一想。你先让我下楼吧！”

　　她当时一面把蜡烛擎在一边，一面勉强做出笑容，来掩饰自己的话里所含的郑重意味，看着果然有一点儿撒娇的样子。

　　“那么你别叫我克莱先生了，叫我安玑。”

　　“安玑！”

　　“叫我最亲爱的安玑——为什么不那么叫？”

　　“我那么一叫，不就等于答应了你了吗？”

　　“不是，那不过等于说，纵然你不能嫁我，你也很爱我；你不是早就承认过，你爱我了吗？”

　　“你既是非让我那么叫不可，那么好吧，我就叫了，‘最亲爱的安玑’，”她一面嘴里这样嘟囔着，一面把眼睛看着蜡烛，显然心里疑虑不安，却也不觉把嘴一撇，做出调皮的样子来。

　　克莱原先打定主意，不到她亲口答应他那一天，决不去吻她。但是，当时苔丝站在那儿，挤奶的长衫袖子很好看地卷着，头发随便拢在头上，预备撇完奶油，挤完牛奶，再从从容容地重新梳拢，在这样的情况下，克莱不知怎么，忘了以前的主意，一时就把嘴唇往她脸上一贴。她没再回头看他，也没再说别的话，就急急忙忙地下了楼；那时别的女工也都在楼下了，因此他们两个，谁也没再提这件事。女工们除了玛琳以外，别人都拿欲有所悟、如有所疑的态度，看他们两个，那时屋里，凄凉淡黄的烛光，正和屋外清冷灰白的晓色相陪衬。

　　秋天来了，牛奶出得少了，撇浮油的活儿也一天比一天轻省了。那天撇完了浮油的时候，莱蒂一班人都出去了。一对情人也跟在她们后面。

　　“咱们俩这种提心吊胆、战战兢兢的生活，和她们的多不一样啊！是不是？”他一面作出沉思默想的样子对她说，一面看着那三个姑娘，在灰暗清冷的晨光中，脚步轻快地往前走去。

　　“我想不很两样吧！”她说。

　　“你怎么会觉得不很两样？”

　　“女人的生活，很少有不——提心吊胆、战战兢兢的，”苔丝回答说，说到这几个新字眼儿，稍稍停了一晌，好像这几个字眼儿很叫她感动似的，“她们三个，比你想的可就好得多了。”

　　“她们有什么了不得的好处？”

　　“她们三个，”她开始说，“差不多无论谁，做起太太来，都比我强——也许都比我强。她们爱你的程度，也许和我一样——差不多一样。”

　　“哦，苔绥！”

　　虽然她勇敢坚决，要再一次慷慨对人，牺牲自己，但是，她听了克莱不耐烦地叫这一声，却不由得露出了心里非常舒畅的表示。她已经慷慨过了，做第二次的牺牲，可办不到了。一个从小房儿里来的男工，跟他们站到一块儿了，因此，他们两个最关心的事，就没能再提。但是苔丝心里却明白，那件事是当天就非有定局不可的了。

　　下午的时候，有几个牛奶厂里的长工和助手，都像平素一样，跑到离牛奶厂老远的草场上去了，因为有好些牛，就在那儿挤奶，不用赶回家里。那时牸牛肚子里的牛犊儿越长越大，牛奶就出得越来越少，牧草茁壮肥美的时季里，临时雇的短工，也都下了工了。

　　工作闲闲散散地进行。草场上赶来了一辆带弹簧轮子的大马车，上面装了许多高大的铁桶；牛奶桶里盛满了的牛奶，全都倒在这些大铁桶里；那些挤完了奶的牛，就都自己随随便便地往别处去了。

　　克里克老板也同大家一块儿在那儿挤奶，他那挤奶的围裙，衬着铅灰色的沉沉暮色，显出洁白得都到了神奇的程度；他挤着挤着，忽然掏出一个大表来看了一看。

　　“没想到，晚啦，”他说，“可了不得！要是不加紧点儿，这些牛奶就赶不到车站了。今儿来不及把这些奶送回家去和早上挤的那些掺和了。得从这儿一直送到车站才行。你们哪一位送了去？”

　　这本不关克莱的事，不过他却自告奋勇，要走一趟，还要苔丝伴他同去。那天傍晚，虽然看不见太阳，但是在那个时季里，天气总得算是很暖和，空气总得算是很湿润；所以苔丝出来挤奶的时候，只头上包着挤奶的头巾，露着胳膊，没穿夹克；这身装束，当然不是预备坐车出远门儿的了。所以她只把身上单薄的衣服瞟了一眼，算是回话儿；不过克莱却轻柔地怂恿她。她就把牛奶桶和小凳子都交给了老板，托他带回厂里，她这样表示了同意之后，就上了带弹簧轮子的大车，坐在克莱身旁。

虚阁网(Xuges.com)