德伯家的苔丝(44)_托马斯·哈代

四四

　　“你既是不愿意为上帝争荣，增光，那么我和你母亲省吃俭用，自己刻苦，供你上大学，有什么用处呢？”他父亲把这句话又说了一遍。

　　“那样，可以为人类争荣，增光啊，父亲。”

　　如果安玑坚持下去，他也许可以和他哥哥们一样到剑桥去。但是老牧师的见解——觉得那个学府，只是当牧师的敲门砖——也就是克莱家世世相传的见解；这种观念，在他的脑子里，非常地根深蒂固，所以那个感觉灵敏的儿子就开始觉得，坚持下去，就好像把人家托管的钱成心昧起来一样，同时对于那两位虔诚的家长也是一种罪过，因为老头儿刚才已经说过，供他三个儿子一律念书，他们老两口子过去和现在，都不得不节约刻苦啊。

　　“我不上剑桥好了，”安玑后来说，“照现在的情况看，我觉得我没有上剑桥的权利。”

　　这一次有决定性的辩论完了，它的影响不久也就分明可见了。他年复一年，做了些散漫的研究，拉杂的事情，和零乱的思索；他对于社会的习俗和礼节，开始显出非常不注意。他越来越把地位、财富这一类物质方面的优越不看在眼里。就是“古老名门”（这是借用一个已经故去了的本地名人喜欢用的字眼），他都觉得没有什么古香古色可言，除非它的后人能别开生面，另辟新路。不过他也做过一种荒唐事，和他这种严肃态度相反，因为他有一个时期，住在伦敦，想要见识见识世面，同时打算在那儿找一种职业或者做一种生意，那时候他让一个岁数比他大得多的女人迷得昏头昏脑，几乎不能自拔；不过还算侥幸，他没等到这番经历让他吃大亏，就摆脱开了。

　　他幼年和乡村的僻静所发生的联系，使他对于近代城市生活生出了一种无法克制，而且几乎不近情理的厌恶之心，同时又使他既不能宣扬神道，也不能混迹红尘，在世路上飞黄腾达。但是总得有个事儿做才成，他已经荒废了好些宝贵的光阴了；他有一个认识的人，正在殖民地上作庄稼而家道兴旺，生活优裕起来。因此，安玑想，这也许是他走上正当方向的途径。不错，作庄稼，在殖民地，在美国，或者在本国，反正不管在哪儿，通过用心学习的学徒时期，把种庄稼的各种本事都完全学会了，然后作起庄稼来——这种职业，大概一定可以使他独立，同时还不至于牺牲了他看得比丰衣足食还贵重的东西——求知的自由。

　　因此，我们就看见了安玑·克莱，在他二十六岁那年上，来到了塔布篱，做了学习养牛的学徒，同时，因为附近一带，没有房子可以当他的舒服寓所，所以他就住在老板家里，跟着老板一块儿吃饭。

　　他住的那个屋子，是一个很大的阁楼，和整个的牛奶房同样地长。只有从干酪房里一个楼梯可以上去，它已经空闲多年，无人居住，这回他来了，才把它选作了他的隐身之所。克莱一个人住在那儿，有的是地方；晚上全厂的人都安息下了，还往往听见他在那儿来回溜达。屋子的一头，用帐幔隔断出一部分来，里面就是他的床铺，外面那一部分，布置成一个简单朴素的起坐间。

　　他刚来的时候，完全在楼上待着，成天价看书，再不就弹一把旧竖琴；那是有一次铺子里甩卖的时候他买来的；有时候发起牢骚来，他就说，将来也许有那么一天，他得在街上弹琴要饭吃。但是不久，他却更愿意观察人性，而在楼下那个饭厅兼厨房里，和老板、老板娘、男工、女工们一块儿吃饭了，这些人合起来，是很生动活泼的一伙；因为在厂里住宿的人虽然有限，在厂里和老板一家一同吃饭的人却有好几个。克莱在这儿住的越久，他讨厌那些伙伴的心就越减少，愿意和他们在一起的心就越增加。

　　他近来真正喜欢和他们一同相处了，这是他没想得到的情况。他在这儿住了几天以后，他想象中那种习俗所称的庄稼人——报纸上、新闻界所说的那种以所谓可怜的乡下老实儿何冀^[9]为典型的庄稼人——就消失泯灭，无影无踪了。和他们一接近，就看不到什么何冀了。起初的时候，固然不错，克莱在智力悟性方面，还刚刚脱离一个和他们完全相反的社会，来到这儿，和他们耳鬓厮磨，诚然觉得他们有些特别。他觉得和一个牛奶厂里的工人平起平坐，是一种有失尊严的举动。他们的见解、习惯、环境，都是开倒车的，无意义的。

　　但是和他们一天一天地住下去，这位眼光锐敏的寓公就发现出来，他们的世界别有新异的地方了。虽然客观上一点儿变化都没发生，但是单调却被复杂所代替了。老板和老板娘、男工和女工，成了克莱的熟朋友以后，他们就好像起了化学作用，各自分化了。巴司噶说过：“越是有洞鉴之识的人，越能清楚地看到每个人的个性。一般的平常人，不能分辨出人与人之间的异同。”^[10]克莱觉得这句话说的很透彻。那种千人一律的典型何冀现在不存在了。

　　他已经分化而成了一群和他同生天地间而却各不相同的人了，成了各自有各自的思想、异点多得不可胜数的人了；其中有一些是快乐的，有许多是安静的，有几个是郁闷的，间乎有一两个聪明得到了称得起是天才的程度，有一些是拙笨的，另一些是轻佻的，又一些是严肃的；有的是默默无声的密尔顿，又有的是锋芒未露的克伦威尔；^[11]他们对于别人都有自己的看法，也像他对于他的朋友那样；他们也都会彼此赞扬，彼此谴责，观察彼此的弱点或者罪过而觉得开心或者悲伤；他们都是各人用各人自己的方式，踏着那重归尘土的道路^[12]。

　　没想得到他开始对于户外生活爱好起来，他这种爱好，并不是因为户外生活和他自己拟定的前途有关，却是因为户外生活本身，和户外生活所带来的东西。过去的时候，一般人认为，有一个仁爱慈悲的神，主宰一切，现在这种信念，已经慢慢地衰微了，所以忧郁的心情，经常盘踞了近代文明人类的内心；但是按照克莱的地位看来，他得算是很奇异地能把这种忧郁心情摆脱了的。近几年以来，他能按照自己内心的倾向，选择所读的书，不必为了职业需要起见而硬塞生填，这是第一次；因为那几本农业手册，他觉得应该念熟了的，只占他很少的时间。

　　他和旧日的联系，越来越疏远了，在人生与人类里，看到了一些新鲜的事物了。除此而外，他对于外界的现象，像季节流转、情态之不同，大块嘘吸、气势之各异，暮暮与朝朝，子夜与亭午，水之浩荡，雾之迷濛，草之滋蔓与黄落，木之盛衰与枯荣，寂寂与悄悄，昏昏与暝暝，以及本来无生之物，却能听之有声^[13]——所有这一切，从前只模模糊糊地知道一点点，现在也都有了亲切细致的认识了。

　　＊

　　那时候早晨仍旧够凉的，所以他们吃早饭那个大屋子里生着火，也还不叫人觉得不需要。克里克太太总觉得安玑·克莱太文雅了，不能和他们同桌吃饭，所以老吩咐人把他的杯盘，给他摆在壁炉暖位旁边一个带活页的小搁板上，因此克莱吃饭的时候，老坐在那个大张口的壁炉暖位里。他对面有一个又高又宽的直棂窗户，光线就从那儿射到他坐的那个角落上，同时又有一道清冷、蓝色的光线，从烟囱里射进来，所以他要念书的时候，那儿就够亮的了。

虚阁网(Xuges.com)