德伯家的苔丝(42)_托马斯·哈代

四二

　　“因为没犄角的牛压根儿就少哇，”老板说，“不过，咱们把笑话先撂开，今儿这些倔强胆大的畜生，可真有点不大爱出奶。伙计们，咱们大声唱几个歌儿吧。治这种毛病，只有这种法子。”

　　在这块地方上的牛奶厂里，遇到牸牛出奶不像平常那么旺的时候，大家就往往采取唱歌的方法，说是能把牛奶引出来。所以当时老板一吩咐，大家就都张开嘴，一齐唱起来，唱的时候，纯粹是公事公办的样子，没有多大自发自愿的意思；他们自己相信，在他们歌声继续的时间里，情况确实有了改善。他们唱的是一个欢畅的民歌^[4]，里面说的是一个杀人的凶手，老不敢在没有亮儿的地方睡觉，因为他老看见有硫磺火焰在他身旁围绕；他们唱完了这个民歌第十四段和第十五段的时候，有一个男工说：

　　“俺但愿弯着腰唱歌，不费这么大的气力才好。先生，你该把你的竖琴弹一弹；不过俺总觉得，顶好还是提琴。”

　　苔丝留神听完了这段话以后，心里想，这一定是对老板说的，但是她却想错了。回答的话“为什么？”却好像是从棚子里面一条黄牛的肚子里发出来的；原来她直到那会儿，还没看见牛后面还有一个挤奶的人，这句话就是他说的。

　　“哦，不错；没有能比得上提琴的，”老板说，“可是俺觉得犍子比牸牛，还容易受音乐的感动，至少那是俺的经验。从前在梅勒陶有一个老头儿——叫威廉·杜威，他家里是赶大车的，常在这一块地方上做生意，你记得不记得，扬纳？俺见了他，能认识他，就和俺认识俺亲兄弟一样，这是打比方说。好啦，有一回，他给一家结婚的去拉提琴，回来的时候，正赶着是一个有月亮的晚上，他为少走几步路起见，就一直地穿过一块叫做‘四十亩’的地，那正是他必经之路。

　　“事有不巧，一个犍子正在那儿放青。它看见了威廉，哎呀，俺的老天爷，就把犄角冲着地一直追上来；威廉倒是没命地跑，再说他也没喝许多酒（你们要知道，凭那么个结婚的日子，又凭办事的那个人家那么有钱，他喝的并不算多）。但是虽然那样，他可觉得，要跑到树篱那儿跳过去救自己的命，决没有工夫能来得及。呃，后来实在逼得他没有法子了，他可就最后想起一个着儿来：他一面跑，一面把提琴拿出来，转身朝着犍子，拉起一支快步舞曲子来，同时往后倒退，往树篱的角落那儿蹭。

　　“那个犍子一听见提琴的声音，就露出和软的意思来，站住了脚，使劲拿眼瞅威廉·杜威，瞅他拉了又拉，瞅到后来，脸上都稍微露出笑的样子来了。可是威廉刚一住手，转身想要爬过树篱去，那个犍子就立刻收起了笑容，把犄角照准了威廉的裤裆就要往前触。威廉没有法子，管他愿意不愿意，都只得转过身来，再拉给它听；那时刚刚后半夜三点钟，他知道，总得再待好几个钟头，才能有人从那儿过；他的肚子里是空落落的，身上又累，所以简直地不知道怎么办才好。他勉强对付，拉到差不多四点钟的时候，他觉得，要是再拉一会儿，就实在支持不下去了，他就自言自语地说：‘就是要了俺的命，这也就是俺能拉的最后一支曲子了，老天爷快救救俺吧，你不救俺，俺就要完蛋了。’

　　“正在紧急的时节，他忽然想起来，有一次圣诞节头天晚上，他看见一些牛，在三更半夜，跪在地上。^[5]那一天并不是圣诞节头天晚上，可是他脑子里忽然一活动，就想到，何妨耍一耍这个犍子哪。因此他就拉起圣诞节的《圣诞颂》^[6]来，好像那天真是圣诞节唱祝歌似的；他这一拉，吓，你瞧，那个犍子不知道是耍它，就弯着双膝，跪在地上，只当那天真是耶稣降生的时节啦。

　　“威廉趁着他那位有犄角的朋友刚一跪下的时候，就急忙转身，还没等到那个祈祷的犍子站起来追他，就像一条猎狗一样，蹿到树篱那一面儿平安无事了。威廉常说，他也见过好些人发傻，但是像那个犍子明白过来，那天原来不是圣诞节，自己的诚心原来受了骗了，那时候它那种傻样子，却是他从来没见过的。……那个人是叫威廉·杜威。俺记的一点儿也不差；俺这阵儿连他埋在梅勒陶教堂坟地里哪一块儿，都能说得一点儿不差；他就埋在第二棵水松和北廊子的中间。”

　　“这是一个稀奇的故事；它使我们又回到中古时代信仰还是活生生的东西那个时候了。”

　　这句在牛奶厂里说就得算很奇特的话，是黄牛身后那个声音嘟囔着说的；不过当时没人懂得这句话的意义，所以也没人注意。只有说这段故事的老板，觉得这句话，也许对他说的那个故事，含有不大相信的意味。

　　“先生，不管怎么说，这个故事可字字属实。俺和那个人很熟。”

　　“哦，当然字字属实；我一点儿也没怀疑。”黄牛身后面那个人说。

　　这样一来，苔丝才对于那个和老板交谈的人注意起来；但是因为他把头紧靠在牛肚子上，所以她只能看见他一丁点儿。她不明白，为什么连老板和他说话，都称呼他“先生”；不过当时也找不出可以解释的理由来。那个人在那条牛的身子底下，一直弄了有挤三条牛的工夫，有时还不觉突然自言自语，急躁烦恼，好像做不下去似的。

　　“柔和着点儿，先生；柔和着点儿，”老板说，“干这个得懂窍门儿，动蛮力不行。”

　　“我也觉得是那样，”那个人说，同时到底站起来了，伸他的胳膊，“虽然手指头都弄得疼了起来，我想我还是到底把它挤干净了。”

　　那时候苔丝才看见了他的全身。他系着一条挤奶工人普通系的白围裙，扎着皮裹腿；靴子底下沾满了场院里的烂草污泥；不过他身上带土气的服装，却就是这几件。透过这种外表，往里面看，可以看到一些不爱说话、受过教育、郁郁不乐、神秘难测和与众不同的神情。

　　苔丝发现，他是一个她从前见过的人，因此她暂且不去打量他各方面的细处了。但是自从他们相逢那一次以后，苔丝已然经历了那么些沧桑了，所以现在一时竟想不起来，她到底在哪儿见过他。后来忽然心里一闪，才想起来，原来那个曾在马勒村参加游行会跳舞的徒步旅客，那个她不知道从何处而来，把她甩了和别的女孩子舞了一回，末了一点也没理她就离开了舞场，和他的伙伴一同赶路去了的青年过客，就是这个人。

　　她想起了这一件她遇到灾难以前发生的事，跟着也就想起了别的旧事，它们像潮水一般涌上了她的心头，使她一时害起怕来，怕的是这个青年会认出她来，因而不定怎么会发现出来她的身世。但是她再一看，他并不像是记得她的，所以也就不再担心了。她慢慢地看出来，从他们头一次，也就是唯一的一次见面以来，他那生动的面目变得深沉了，他也有了年轻的人那种整齐的八字须和颔下须了——颔下须在颊上刚长出来的地方，还是极淡的麦秸色，离根儿渐远，就渐渐成了发红的棕色了。他那细麻布围裙里面，上身穿着青绒布夹克，衬着浆硬了的白衬衫，下身穿着灯芯呢短裤，扎着皮裹腿。他要是没穿那件挤奶的围裙，谁也猜不透他究竟是哪一种人。他也许是一个脾气古怪的地主，也许是一个身份体面的农夫，二者有同样的可能。由他挤奶所费的工夫上看，苔丝一下就猜出来，他是一个刚学着挤牛奶的新手。

　　同时许多女工，都互相谈论起这个新来的人，说“她真漂亮”，说的时候，有一部分是真心慷慨，真心羡慕，但是却又一半希望，听这个话的人，会把这种说法加以限制；这种说法，严格地说起来，本来就是他们应该加以限制的，因为只拿漂亮这种字眼儿形容苔丝怎样引人注意，并不正确。当天晚上的牛奶挤完了，大家就都陆续进了屋里，老板娘克里克太太，正在屋里照料盛牛奶的铅桶和一切零星物件；因为她不肯自贬身价，所以不到外面亲自挤牛奶，并且因为女工们都穿印花布，所以在暖和的天气里，她也老穿怪热的毛料。

　　苔丝现在知道，除了自己以外，在厂里睡觉的，只有两三个女工；多数的助手，都是回自己的家的。吃晚饭的时候，她没看见评论故事那位身份高尚的工人，她也没打听他；晚上剩下的工夫，她都在寝室里，安排自己住的地方。寝室是一个很大的屋子，在牛奶房上面，约莫有三十英尺长，那三个住厂女工的床铺，也都安在那个屋子里。她们都是年轻貌美的女人，并且除了一位，岁数都比她大点儿。到了睡觉的时候，她已经累到十二分了，所以一躺下就睡着了。

　　但是和她连床的那个姑娘，却不像苔丝那样贪睡，硬要对她说一说她刚加入的这个人家各种细情。那个姑娘嘁嘁喳喳的话语，和夜色混成了一片，并且在困腾腾的苔丝听来，它们好像就是从黑暗中生出而就在黑暗中飘浮。

　　“安玑·克莱先生，就是弹竖琴那个人，在这儿学着挤牛奶的——从来不大和俺们说话。他父亲是个牧师。他自己心里的事儿太多了，没有工夫到女儿队里混。他跟着老板学徒，因为他要把庄稼地里样样活计都学会了。他在别处已经学完了养羊了，这阵儿又在这儿学习养牛。他实在是一个天生的上等人。他父亲老克莱先生在爱姆寺做牧师，那儿离这儿有好些英里。”

　　“哦，我听见人家说过他，”她的新伙伴醒过来说，“他是一个很热心的牧师，是不是？”

　　“是，一点儿也不错。人家都说，他是全维塞司里顶热心、顶认真的。他们都说，他是低教派^[7]里最后的一个人了，因为这一带的牧师，差不多都是高教派。他那几个儿子，除了咱们这儿这位克莱先生，也都是要当牧师的。”

　　苔丝当时没有好奇心去追问这儿这位克莱先生，为什么不学他哥哥也去当牧师，就慢慢地又蒙眬入睡了，对她报告的那位姑娘说的话，是和隔壁干酪房里的干酪气味，还有楼下干酪压机里牛奶水滴滴答答的声音，一齐传到她跟前的。

虚阁网(Xuges.com)