德伯家的苔丝(12)_托马斯·哈代

一二

　　他姐姐忽然一下一动不动，一声不响，沉入深思之中。亚伯拉罕还是继续往下说，只顾自己说着痛快，并没管有没有人听，所以他姐姐出神儿，和他并没有什么相干。他把身子往后靠在蜂窝上，仰着脸儿观察起天上的星星来；那些星星凄清的光芒，正在一片一片苍苍的穹隆上，闪烁搏动，恬然泰然，把下界那两个像草芥的渺小生命，置于度外，不理不睬。他问他姐姐，这些一闪一闪的星星离他们有多远，上帝是不是就住在它们的背面。不过他到底是个小孩子家，所以说着说着，他的话就又回到他觉得比创造宇宙这类奇事更重要的事情上去了。要是苔丝真嫁了一个上等人，她能不能有那样多的钱，买得起一架小千里眼，一架能叫她看那些星星跟奈岗堵一样近的千里眼？

　　这个重新提起的话题（这个话题，好像使全家的人，都沉醉其中），让她听来，非常不耐。

　　她大声说：“快别再提这个话了！”

　　“姐姐，你不是说过，每一个星儿，都是一个世界吗？”

　　“不错。”

　　“都跟咱们这个世界是一样的吗？”

　　“我说不上来，不过我想，可能是一样的。有的时候，它们好像跟咱们家那棵尖头硬心儿苹果树上的苹果一样，它们大多数都光滑水灵，没有毛病，只有几个是疤拉流星的。”^[14]

　　“咱们住的这个，是光滑水灵的？还是疤拉流星的？”

　　“是疤拉流星的。”

　　“有那么些没有毛病的世界，咱们可偏偏没投胎托生在那样的世界上，真倒霉。”

　　“不错。”

　　“果真是这样吗，姐姐？”亚伯拉罕把这句稀罕话又想了一遍之后，觉得很感动，所以又问他姐姐，“要是咱们脱胎投生在一个没有毛病的世界上，那该是怎么个样儿？”

　　“那样的话，咱爹就不会像他这样，成天价咳嗽，到处磨蹭了；他也不会喝得迷迷糊糊地，连这趟集都不能赶了；咱妈也不会老趴在洗衣盆上，永远没有洗得完的时候了。”

　　“你也就一下生就是个阔太太，用不着等到嫁了阔人，才能成阔太太了，是不是？”

　　“哎呀亚北^[15]，别再——别再说这个了！”

　　亚伯拉罕自己出了一会神儿，就困起来。苔丝本不善于驾马，不过她想，她一个人暂时可以照料得来这辆车，所以她说，亚伯拉罕想要睡就睡去好了。她在蜂窝前面给他弄了一个窝儿，好叫他睡着了，不至于掉下去；于是她接过缰绳，照旧赶着车，一颠一簸地往前蹭去。

　　王子只拉车就够它办的了，一点儿也没有多余的精力，做任何别的活动，所以竟不大用得着人来管。现在没有同伴来分苔丝的心了，她就往后靠在蜂窝上面，比先前更深沉地思索起来。从她肩旁一行一行过去的树木和树篱，不言不语，不声不响，好像是属于现实以外的离奇景象，有时呼呼吹过的风，也好像是一个硕大无朋、伤感凄楚的灵魂，和宇宙一样大，和天地一样老，在那儿叹息。

　　她细细琢磨起自己生平中所遭遇的世事尘网，于是她就好像看见了她父亲那种骄傲的空洞虚幻，她母亲想象中那个跟自己求婚的上等人，好像看见了那个上等人对她挤眉弄眼，笑话她家穷，笑话她家那些成了枯骨的武士祖宗。一切一切，都越来越离奇荒诞，她也不知道时光是怎么过去的。于是，车忽然一颠，把她从坐位上掀起，她才从梦中醒来。原来她也睡着了。

　　他们现在比她失去知觉以前，又往前走了老远了，车已经停住了。一种像空穴来风的呻吟，跟她有生以来所听见过的任何声音都不一样，在她前面发出，跟着来了一声“喂——唉！”的呼喊。

　　她车上挂的那个灯笼已经灭了，却有一个比自己的亮得多的灯笼，冲着她发出亮光。可怕的事发生了。马缰车辕，正和一件挡住了去路的东西，搅在一起。

　　苔丝大惊之下，跳下车来一看，才发现了可怕的事实。呻吟的声音，原来是从她父亲那匹可怜的老马王子嘴里发出来的。一辆早班邮车，像经常那样，沿着那些篱路走起来都像飞的一般，它那两个轮子，一点声音也没有，现在跟她那走得既慢又没亮儿的车、马，纠缠在一起了。邮车尖尖的车辕，像一把刀似的，直对不幸的王子，穿胸而入，鲜血从伤口往外汩汩直喷，落到地上还嘶嘶有声。

　　苔丝绝望之下，跳上前去，用手去捂那个伤口，唯一的结果是，她从头到脚，都叫鲜红的血点洒了个遍。于是她就束手无策，站在一旁瞧着。王子也尽力挺住，站了一会儿，一直到后来，才一下倒在地上，瘫成一堆。

　　赶邮车的这时候已经走过苔丝这边，动手把身上还热的王子，从车上卸下拖开。不过它却已经不会喘气儿了；赶邮车的看到眼前没有什么再可做的了，就回到他自己的马那儿，他那匹马却并没受伤。

　　“你该靠那一边儿走才对^[16]，”他说，“我这一车邮件，非送到地头不可，所以你顶好先在这儿等着，看着你的车。我一定尽快地打发人来帮你。天就亮了，你没有什么可怕的。”

　　他上了车，飞驰而去；苔丝站在路上等候。大气是一片熹微的晨光，鸟儿也都在树篱上摇身醒来，吱吱喳喳地叫。篱路完全显出了它的面目，一片灰白，苔丝也显出了她自己的面目，比篱路更灰白。她面前那一摊血，已经凝结了起来，显出五光十色，太阳一出，更把它映得千变万化，异彩缤纷。王子静静地僵卧一旁，眼睛还睁着一半；它的伤口，看来并不很大，好像不至于能把所有那些给它活力的东西，都喷出来似的。

　　“这都是俺弄出来的，都是俺！”那姑娘看着眼前的光景，大声说，“俺还有什么说的呀？什么说的都没有！爹和妈还指着什么过呀？唉，唉，”她摇撼那个出事的时候一直就酣睡没醒的孩子，“咱们的车走不了了，王子死了。”

虚阁网(Xuges.com)