包法利夫人(29)_福楼拜

二九

　　爱玛（说话之间，嘴角抽搐）接下去道：“不过有些人，有些人，堂长先生，有面包，却没有……”

　　教士道：“冬天没有火。”

　　“哎呀！有什么关系？”

　　“怎么！有什么关系？我觉得，一个人只要温、饱，就……因为，说到临了……”

　　她叹气道：“我的上帝！我的上帝！”

　　他显出关心，走前一步，问道：“您觉得难受？想必是，消化不良吧？包法利太太，您应当回家，喝一点茶；这您就有精神了；要不然，喝一杯清水，放一点红糖也行。”

　　“为什么？”

　　她的模样如同一个人做梦方醒。

　　“因为您拿手搁在额头上。我以为您头晕。”

　　随后改变话题道：“不过您有话要问我来着？到底是什么？我忘记啦。”

　　爱玛重复道：“我？没有……没有……”

　　她的眼睛望着四周，慢悠悠落在穿法衣的老人身上。他们面对面，不言不语，两个人互相打量，最后他道：“那么，包法利太太，原谅我，您知道，责任第一；我得伺候我那些宝贝家伙。孩子们的第一次圣体瞻礼，眼看就要到了。我们又要临时抓瞎啦，我还真担心！所以从升天节起，我要他们准备每星期三多上一小时课。这些可怜的孩子！指点他们走上我主的大道，只有嫌晚，我主通过圣子的口，就是这样劝诫我们的……希望您身体好，太太；替我向您丈夫致意。”

　　他走进教堂，才到门口，就做了一个下跪的姿势。

　　爱玛看他脚步沉重，头朝一边歪，两只手张开一半，手心朝外，在两排长凳中间不见了。

　　她接着掉转脚跟，又笨又重，如同一座雕像顺着中轴挪动一样，走上回家的道路。堂长严肃而又洪亮的声音、顽童们清脆的声音，依然传进她的耳朵，在背后继续响着：“你是基督徒？”

　　“是，我是基督徒。”

　　“什么叫做基督徒？”

　　“基督徒就是一个人领了洗……领了洗……领了洗……领了洗。”

　　她抓住栏杆，一步一步蹭上楼梯，走进卧室，倒在一张扶手椅里。

　　玻璃窗映过来的夕照，漪澜成波，悠悠下降。家具待在原来地方，似乎越发死板了，阴影笼罩，好像沉入漆黑的大洋。壁炉熄了，钟总在敲打，爱玛心潮翻滚，看见事物这样安静，感到说不出的惊愕。但是小白尔特站在窗户和女红桌子中间，穿着编织的小靴，摇摇晃晃，打算来到母亲跟前，揪她的围裙带子。母亲拿手一推，说：“走开！”

　　没有多久，小姑娘又来了，越发靠近母亲的膝盖；她拿胳膊支在上面，朝她仰起她的大蓝眼睛，嘴里流下一道晶莹的口水，滴在绸围裙上。少妇烦了，重复道：“走开！”

　　小孩子望着她的脸，一害怕，哭起来了。她拿胳膊肘把孩子往外一搡，道：“哎呀！倒是走开啊！”

　　白尔特一跤掼在五斗柜前头，脸蛋碰到抽屉的铜拉手，划破了，流血。包法利夫人赶上前去，扶起她来，拼命拉铃叫用人，把铃绳都揪断了，正要咒骂自己，就见查理出现了。晚饭时辰到了，他回转家来。爱玛不动声色地说：“看呀，亲爱的朋友，小东西玩着玩着，就在地上摔破了脸。”

　　查理叫她放心，情形并不严重，说完话，就找橡皮膏去了。

　　包法利夫人愿意一个人看守她的孩子，没有下楼用饭。她看她睡熟了，这才一点一点放下心来。这么一丁点小事，她就慌了神，回想起来，觉得自己又善良，又傻气。的确，白尔特已经不哭了。现在已经看不大出她的呼吸掀动棉被。大颗泪珠停在眼角，眼皮闭了一半，睫毛当中，露出两个深黝黝的没有光彩的瞳孔。橡皮膏贴在脸上，紧绷绷的，把脸蛋拉歪了。爱玛寻思：“也真怪，这孩子多丑！”

　　夜里十一点钟，查理从药房回来（他饭后去归还用剩下来的橡皮膏），发现太太站在摇篮一旁。他吻她的额头道：“我不是叫你放心，说不碍事么；别心焦，小可怜，你这样会生病的！”

　　原来他在药房待了许久。他并没有显出很着急的样子，可是郝麦先生照样鼓舞他，要他打起精神来。于是他们说起种种威胁儿童的危险和用人的鲁莽。郝麦夫人知道这是怎么一回事：她小的时候，一个厨娘把一碗汤，打翻在她的小围嘴上，现在胸脯还有痕迹。所以她慈爱的双亲，也就处处当心，小刀从来不磨，地板从来不打蜡。窗户装上铁栅，壁炉前头安上结实的护栏。郝麦的小孩子，别看是无拘无束的，也一动就有人跟在后头；一点点伤风，父亲就灌他们药汁，直到四岁多了，也不可怜他们，还让他们一人戴一顶棉箍^[53]。说实话，这是郝麦夫人的怪主意；她的丈夫私下发愁，怕戴久了，可能理智器官受伤，所以不免脱口冲她说：“难道你真要他们当加勒比人或者包陶库道斯人^[54]？”

　　其实，查理有好几次，试着想打断谈话。文书正要上楼，走在前头，查理附耳低声对他说：“我想同您谈谈。”

　　赖昂心跳了，左猜右想，暗自纳闷：难道他看出什么破绽来啦？

　　查理最后关上门，央他到鲁昂打听一下达盖尔摄影法^[55]照一张相要多少钱；他想照一张青燕尾服肖像，送给他的太太，这是一件表示感情的礼物，一种细心的体贴。不过他愿意先知道价钱；这大概不会给赖昂添太多麻烦，因为他差不多每星期进一趟城。

虚阁网(Xuges.com)