白痴(192)_陀思妥耶夫斯基

一九二

　　罗戈任没有回来；拉铃也没人开门；他去拉罗戈任娜老太婆的门铃；门倒是开了，却也说帕尔芬·谢苗诺维奇不在家，也许三四天内不会回来。使公爵感到难堪的是：人们照旧非常好奇地打量他。这次他根本没有找到扫院人。他跟上次一样，走到对面的人行道上瞧着窗户，他在令人窒息的溽暑中来回走了半小时，兴许还要久些；这次没有任何动静；窗户没开，白窗帘纹丝不动。他终于断定，方才肯定只不过是自己的幻觉；从一切迹象都能看出，就连那些窗户也是那么晦暗，而且久未擦洗，即使果真有人隔着玻璃朝外看，窗外的人也看不清那人的面目。想到这里，他高兴起来，便又驱车去伊斯梅洛夫团找教师夫人。

　　那里已在等他。教师夫人已经去了三四个地方，甚至还到过罗戈任家：毫无消息。公爵默默地听了，便走进室内，在一张沙发上坐下，开始瞧着大家，仿佛不明白别人对他说的都是些什么似的。奇怪的是：他时而头脑非常敏锐，时而又极其心不在焉。事后全家都说，他那天是个“古怪透顶的”怪人，“兴许当时就已经真相大白了”。他终于站起身来，请求让他看看纳斯塔霞·菲利波夫娜住过的房间。那是两个高大宽敞、光线充足的房间，陈设非常考究，租金是不会便宜的。

　　几位太太事后都说，公爵察看着室内的每一件东西，看见小桌上有一本从图书馆借来的打开的书，那是法国小说《包法利夫人》^[32]，便把翻开的那一页折叠起来，要求允许他把书带走；他没有听完有人说那本书是从图书馆借的，不能带走，径自把书揣进了自己的衣袋。他在一扇打开的窗户旁坐下，看见一张呢面牌桌，上面用粉笔写满了字，不禁问道：谁玩过牌？她们告诉他，纳斯塔霞·菲利波夫娜每晚都跟罗戈任玩捉傻瓜、朴烈费兰斯、磨面粉、惠斯特、叫王牌——什么牌戏都玩，他们是最近从帕夫洛夫斯克搬到彼得堡以后才玩起纸牌来的，因为纳斯塔霞·菲利波夫娜老是埋怨太无聊，埋怨罗戈任整晚都默默地坐在那里，什么也不会说，她还常常哭泣；第二天晚上，罗戈任突然从衣袋里掏出一副纸牌；纳斯塔霞·菲利波夫娜笑了，他们就玩起牌来。公爵问：他们玩过的纸牌在哪里？但是纸牌不见了；纸牌总是由罗戈任揣在衣袋里带来的，每天都换一副新的，打完就带走。

　　太太们劝他再去一趟罗戈任家，再敲一次门，要敲得狠些，不过现在别去，等到晚上再去：“说不定那时候他会在家。”同时教师夫人也自告奋勇，天黑以前要到帕夫洛夫斯克去找达里娅·阿列克谢耶夫娜：那里兴许会知道一点消息？她请公爵晚上十时左右再来，无论如何要来一趟，以便商定翌日该怎么办。不论别人怎么安慰他、鼓励他，公爵却已心如死灰。他怀着难以形容的苦闷走回他住的旅店。彼得堡的夏天尘土飞扬，气候闷热，使他简直都喘不过气来；他在神色严峻或醉醺醺的人们当中溜达着，漫无目的地观察人们的面孔，可能走了很多弯路；他走进自己的房间时，几乎天已黑了。他决定稍事休息，然后听从别人的劝告，再去一趟罗戈任家。他在沙发上坐下，两肘支在桌上沉思起来。

　　天知道他想了多久，天知道他想了些什么。他担心的事太多了，他痛苦而又难受地感到自己非常担心。他想起了薇拉·列别杰娃；后来他不禁想到，说不定列别杰夫对这件事知道点什么，即使不知道，也会比他更快也更容易地打听到。后来他想起伊波利特，想起罗戈任去找过伊波利特。后来他又想起罗戈任本人：想起前不久在安魂祈祷时，以后又在公园里，他都见过罗戈任，以后——就是突然在这儿的走廊里，当时罗戈任躲在角落里，拿着刀子等他。现在他想起了当时罗戈任在黑暗中瞧着他的那双眼睛。他打了个寒噤：方才那个硬要形成的想法此刻蓦地钻进了他的脑海。

　　这个想法大体上是这样：既然罗戈任在彼得堡，那么就算他暂时躲了起来，末了肯定还是会去找他，去找公爵，不论是怀着好意也罢，还是像上次那样不怀好意也罢，不论是什么情况，只要罗戈任由于什么原因需要找他，那么除了到这里来，再到这条走廊上来以外，就再也无处可去了。罗戈任不知道他的住址；因此他很可能想到公爵会在以前住过的那个旅店落脚；起码会试着到这里来找他……倘若非找他不可的话。谁知道呢，说不定他现在就非找他不可呢？

　　他这样想着，也不知为什么，他觉得这个想法是完全可能的。倘若他对自己的想法深究一番：“譬如说吧，罗戈任为什么突然这么需要他？为什么他俩最后还非得再次见面不可？”那他是无论如何也弄不清的。然而这个想法叫人难受：“要是他很顺心，他是不会来的，”公爵继续想道，“要是他不顺心，那他很快就会来的；而他肯定是不会顺心的……”

　　当然，他既然有这种想法，就该待在旅店的房间里等罗戈任；可是他仿佛忍受不了自己这种新的想法，便跳起来抓住帽子就跑了。走廊里几乎已是一片漆黑。“要是他现在突然从那个角落里出来，在楼梯旁拦住我，那可怎么办？”他走到那个熟悉的地方，脑子里不禁闪过这个念头。但是并没有任何人出来。他走下大门外的台阶，踏上人行道，夕阳西下时拥上街头的密集人群（彼得堡在假期中一向如此）使他惊讶，他朝豌豆街的方向走去。在距旅店五十来步的第一个十字路口，人群里突然有人碰了碰他的胳膊肘，在他耳边低声说道：

　　“列夫·尼古拉耶维奇，跟我走，老弟，有事找你。”

　　这就是罗戈任。

　　奇怪的是：公爵忽然高兴地开始向他叙述方才在旅店的走廊里等候他的情形，嘟嘟哝哝地几乎都说不清楚了。

　　“我去过那里，”罗戈任出乎意外地答道，“咱们走吧。”

　　公爵对罗戈任的回答感到惊讶，但他至少是在两分钟后明白过来的时候才感到惊讶的。他明白了罗戈任的回答以后就害怕了，便开始仔细打量罗戈任。罗戈任几乎在前面离他半步远的地方走着，一直看着正前方，根本不理会迎面走来的任何行人，一面不自觉地、小心翼翼地给别人让路。

　　“你既然去过旅店……为什么不到房间里来找我？”公爵蓦地问道。

　　罗戈任站住了，瞧了他一眼，还想了想，仿佛根本不明白问话的意思似的说：

　　“你听我说，列夫·尼古拉耶维奇，你从这里一直走到我家，你知道吗？我从街对面走。你要注意，咱俩得一起……”

　　他说罢就穿过街心，踏上了对面的人行道，然后又看看公爵是不是朝前走，他看见公爵正站在那里瞪着眼看他，便冲着公爵朝豌豆街那边挥了挥手，然后朝前走去，还不时回头瞧瞧公爵，叫公爵跟着他走。他看见公爵明白了他的意思，并不从另一侧的人行道穿过街心去找他，显然放心了。公爵不禁想到，罗戈任大概要仔细观察什么人，唯恐在半路上错过了那人，所以要到街对面的人行道上去。“不过他干吗不说他要观察什么人呢？”他们就这样走了五百来步，也不知为什么，公爵突然发起抖来；罗戈任仍不停地回头观望，虽然次数少了些；公爵憋不住就举手招呼他。罗戈任立刻穿过街心来找他。

　　“纳斯塔霞·菲利波夫娜莫非在你家里？”

　　“是在我那里。”

　　“前不久是你从窗帘后面看我来着？”

　　“是我……”

　　“你怎么……”

　　但是公爵不知道接下去该问什么，最后又该问什么；何况他的心又跳得很厉害，连说话都感到困难。罗戈任也沉默不语，像早先那样看着他，也就是仿佛有什么心事似的。

　　“喂，我要走啦，”他忽然说道，又准备到街对面去，“你自己走吧。我们在街上要分开走……这对我们要好些……各走一边……你会明白的。”

　　最后，当他们从两条不同的人行道走上豌豆街，快到罗戈任家的时候，公爵的腿又开始发软，几乎走不动了。已是晚上十时左右。老太婆那半边住宅的窗户还跟上午一样开着，罗戈任那边的窗户关着，窗户里放下的白窗帘在暮色中似乎变得更显眼了。公爵从对面的人行道上走到房子跟前；罗戈任从另一条人行道登上了台阶，向公爵挥了挥手。公爵走上台阶到他跟前。

　　“现在连扫院人也不知道我回家了。我方才说我去帕夫洛夫斯克，也对妈妈说过，”他狡猾而又相当得意地微笑着低语道，“我们进去吧，谁也听不见。”

　　他已把钥匙拿在手中。登楼梯时他转过身去吓唬了公爵一下，让公爵把脚步放轻些。他轻轻地打开了自己房间的门，先让公爵进去，再蹑手蹑脚地跟在公爵后面进去，然后把门锁上，把钥匙放进衣袋。

　　“咱们走吧。”他低声说。

虚阁网(Xuges.com)