白痴(180)_陀思妥耶夫斯基

一八〇

　　▼八

　　对于公爵来说，这一天的上午也是在种种令人苦恼的预感的影响下开始的；这些预感的产生，可以说是因为他得了病。不过他根本弄不清自己究竟为什么忧伤，这最使他感到痛苦。诚然，他面前明摆着种种令人苦恼、使人难堪的事实，但是他的忧伤却超出了他所记得和寻思过的一切；他明白，靠他一个人的力量是不能使自己平静下来的。他的心里逐渐确信，今天他准能碰到一桩特别的、有决定意义的事。

　　他昨晚只是轻度昏厥；除了心情忧郁，头脑有点发沉，四肢酸痛以外，他并未感到其他任何不适。他脑子相当清楚，虽然心灵还不正常。他起床很晚，起床后立刻明确地记起了昨天晚会的情景。虽然记得不十分清楚，但毕竟还记得他在昏厥后半小时怎样被人送回家去。有人告诉他，叶潘钦家已派人来打听过他的健康状况。十一时半，又派了另一个人来，这使他感到欣慰。薇拉·列别杰娃是最早跑来看望他并服侍他的人之一。她一看到他就突然哭了起来，公爵立刻安慰了她一番，她又破涕为笑了。这个姑娘非常可怜他，这不知为什么使他蓦然一惊；他抓住她一只手吻了一下。薇拉脸红了。

　　“哎哟，您这是干吗，您这是干吗？”她惊叫了一声，急忙抽回了自己的手。

　　她带着一种奇怪的羞涩急忙走了。临走前她顺便提到，她的爸爸在今天天刚亮的时候就跑到“死人”（这是他对将军的称呼）那里去，想知道将军是不是已在夜里去世，她听说将军肯定很快就死。十一点多，列别杰夫回到家里，亲自来见公爵，其实他“只待一会儿，为了打听贵体康复与否”等等，此外还朝“小碗柜”里瞧了瞧。他除了唉声叹气之外什么也没干，公爵很快就让他走了。可他还是总想打听一下公爵昨天昏厥的经过，虽然也看得出来，他已经知道了此事的详情细节。他走后，科利亚跑了进来，也只待了一会儿；科利亚的确很忙，而且忧心忡忡。他一开始就单刀直入地坚决要求公爵把瞒着他的一切都交代清楚，还补充道，昨天他几乎全打听到了。他大为震惊。

　　公爵尽可能满怀同情地把此事的来龙去脉讲了一遍，而且讲得十分准确，可怜的孩子听到之后像遭到雷击似的惊呆了。他一句话也说不出，默默地哭了起来。公爵感到，这种印象是永远不会忘却的，它将成为这个青年一生的转折点。他急忙把自己对此事的看法告诉对方，还补充说，照他看来，老人之死主要是由于他干了那件事以后一直胆战心惊，这种感觉不是任何人都能承受的。科利亚听完公爵的话，两眼闪闪发光。

　　“加尼卡、瓦里娅和普季岑都不中用！我不跟他们吵架，但是从今以后我们要分道扬镳了！唉，公爵，我从昨天起有很多新的感触；这是给我的一次教训！我还认为妈妈现在应该完全由我照料；虽然她在瓦里娅那里生活上是有保障的，可这总不对头……”

　　他想起有人正在等他，便跳了起来，急忙问了问公爵的健康情况，听到回答以后，他突然匆匆地补充道：

　　“没有什么别的事吧？我听说，昨天……（虽说我无权这样）不过，要是您在什么时候碰到什么事情，需要一个忠实的仆人，那我随叫随到。看起来咱俩都不大走运，是吧？但是……我不细问了，我不细问了……”

　　他走了，公爵陷入更深的思考中：大家都预言要发生不幸事件，大家都已做出结论，大家都瞧着他，似乎知道什么他不知道的事；列别杰夫问个不休，科利亚露骨地暗示，薇拉老是哭。末了他懊恼地把手一挥，心里想道：“该死的疑心病。”一点多钟的时候，他看到叶潘钦一家前来看望他“一会儿”，这才笑逐颜开。这家人确实只待了“一会儿”。

　　伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜用罢午餐便站起来，宣布大家立刻要一齐出去散步。这个通知听上去无异是一道命令，说话人的口气是生硬的、冷冰冰的，也未作任何解释。大家都出去了，大家就是妈妈、小姐们和Щ公爵。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜径直朝跟他们每天外出时正好相反的方向走去。大家明白这是怎么回事，谁都不说话，唯恐惹妈妈生气，她仿佛为了逃避责难和反对似的，便头也不回地走在大家前面。末了阿杰莱达说，散步何必跑得这么快，妈妈简直叫人追不上了。

　　“这样吧，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜突然转过身来，“我们现在正经过他的住宅。不管阿格拉娅怎么想，也不管以后会出什么事，他对我们来说毕竟不是陌生人，何况他现在还遭到不幸并生了病；我起码要进去看看他。谁愿意跟我一同进去，那就走吧；谁不愿意进去，那也悉听尊便；没人挡路。”

　　不消说，大家都进去了。公爵很知趣地急忙再次请她原谅昨天打碎了花瓶……还演出了那幕丑剧。

　　“唉，这没关系，”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜答道，“花瓶我并不可惜，我可惜的是你，看来你现在自己也看出演了一幕丑剧：这就是‘好好地睡上一夜’的功效，但这没关系，因为现在任何人都看得出，不能让你负责。哦，再见。要是办得到，你最好先散散步再去睡觉，这是我的忠告。要是你忽然想上我家，那就照旧前去好了。你要永远相信，不论出什么事情，不论发生什么情况，你照旧还是我们家的朋友，至少是我的朋友。我至少可以对自己负责……”

　　大家都响应号召，纷纷表示自己和妈妈的心情是一样的。他们走了，但在这种急于说点什么温存的、鼓励的话的一番好心中，却隐藏着许多残忍的因素，对此伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜根本就没想到。在邀请他“照旧”上她家去和“至少是我的朋友”这些话里，又流露出一种预言的因素。公爵开始回忆阿格拉娅的神态；不错，她在进门和离去时都奇怪地朝他微笑了一下，然而一句话也没说，甚至在大家保证和他维持友谊的时候，她也只盯了他两眼，什么都没说。她的脸色比平时苍白，仿佛夜里没有睡好。公爵决定当晚一定“照旧”去她们那里，还非常兴奋地看了看表。叶潘钦家的人走了整三分钟，薇拉进来了。

　　“列夫·尼古拉耶维奇，阿格拉娅·伊万诺夫娜方才偷偷地托我转告您一句话。”

　　公爵简直哆嗦起来了。

　　“是信吗？”

　　“不，先生，是口信；就连这个口信她几乎都来不及送。她请您今天一整天连一分钟也别离开家，直到晚上七点，也可能是九点，我没听清楚。”

　　“是的……可这是为什么呢？这是什么意思？”

　　“这我一点也不知道；不过她吩咐我务必给您捎这个口信。”

　　“她说了‘务必’吗？”

　　“不，先生，她没有直说。她好不容易找了个机会急忙转身对我说了这么几句，好在当时我已经跑到她身边了。不过从她的脸色就看得出她的命令是不是严厉。她瞧了我一眼，我的心都快停止跳动了……”

　　公爵又问了几句，虽然并没有打听到更多的情况，却越发惊慌了。在只剩他一个人的时候，他躺在沙发上又寻思起来。“也许九点以前有人要去他们那里，所以她又替我担心，怕我在客人面前胡闹。”他终于想出了眉目，又忍不住看起表来，盼望黄昏及早降临。然而远在黄昏降临之前很久，这个谜底就因另一个人的来访而揭晓了，而且是以一种新的、令人痛苦而又莫名其妙的形式揭晓的。叶潘钦一家走了整整半个小时，伊波利特前来找他。伊波利特疲惫不堪，进来后一句话也不说，像失去知觉一般往圈椅里一倒，转眼之间一阵剧烈的咳嗽使他都受不住了。他咯出了血。他目光炯炯，两颊现出红斑。公爵喃喃地对他说了些什么，但他却不回答；此后在很长一段时间里他都不回答对方的问题，只顾摇手让对方暂时别打扰他。末了他清醒过来。

　　“我要走啦！”他终于用嘶哑的嗓音勉强地说。

　　“您愿意的话，我送您回去。”公爵说着就从座位上站了起来，可是一想到方才那道不准他外出的禁令，就说不下去了。

虚阁网(Xuges.com)