白痴(136)_陀思妥耶夫斯基

一三六

　　一小时后，在三点多钟的时候，公爵走进公园。他曾想在家里睡一觉，但是由于心脏跳得太猛烈而没有睡着。不过家里一切都已安排妥当，尽可能地恢复了宁静。病人入睡了，医生来后，说是没有什么特殊的危险。列别杰夫、科利亚、布尔多夫斯基都睡在病人室内，以便轮流守护；因此就没有什么可担心的了。

　　但是，公爵的不安却迅速增长。他在公园里徘徊，心不在焉地东张西望。他走到车站前的平台上，看见一排空着的凳子和乐队的乐谱架，诧异地站住了。这个地方使他吃惊，不知为什么他觉得这儿非常丑恶。他转过身去，顺着昨天和叶潘钦娜母女同去车站的那条路，径直走到阿格拉娅约他见面的那条绿色长凳跟前，坐下后突然纵声大笑起来，这使他立刻勃然大怒。他一直闷闷不乐；他想离开这里到什么地方去……但又不知去哪里是好。

　　有一只小鸟在他头顶的树上唱歌，他开始用目光在树叶间寻找它。小鸟突然从树上飞走了，这当儿他不知为什么想起了伊波利特所写的那只在“炎热的阳光中”的“小苍蝇”，“它知道自己的地位，参加了大家的合唱，只有我一个人被抛在一边”。方才这句话曾使他感到惊讶，如今他想起了这一点。一件很早就被遗忘的往事浮现在他心头，而且蓦地一下子变得清晰可见了。

　　这事发生在瑞士，在他养病的头一年，甚至就在最初的几个月里。那时候他还完全是一个白痴，甚至不大会说话，有时都不明白别人要他干什么。有一次，那是个阳光明媚的日子，他上山走了很久，怀着一种使人痛苦的、但是怎么也弄不清楚的想法。他的眼前是耀眼的天空，下边是一个湖，周围是一望无际的、永无尽头的、明亮的地平线。他看了很久，心中感到痛苦。他现在想起，他曾把双手伸向这明亮的、无边的蓝天哭了起来。

　　他感到痛苦，是因为他跟这一切完全无关。早就吸引着他、从孩提时代起就一直使他神往、但他怎么也不能参加的盛筵，以及那无休无止的永恒的伟大节日究竟是什么样子？每天早晨升起同样光辉的太阳；每天早晨瀑布上都映现彩虹，每天晚上最高的雪山燃起的紫红色火焰都映照在遥远的天边；每一只“正在他身边炎热的阳光中嗡嗡叫的小苍蝇，都参加了这整个合唱：它知道自己在其中的地位，喜爱这种地位，并且感到荣幸”；每根小草都不断生长，幸福异常！万物都有自己的道路，万物都知道自己的道路，它们唱着歌去，唱着歌来；只有他一个人什么也不知道，什么也不明白，他既不了解人们，也不了解声音，他跟一切都毫不相干，独自被扔在一边。哦，他当时当然不能说出这些话来，不能表达自己的疑问；他是有苦说不出；可是现在他觉得他当时也曾说过这一切，说的就是这些话；至于那只“小苍蝇”，是伊波利特从他那里、从他当时的话和泪里借来的。他相信这一点，想到这里，他的心不知为什么怦怦直跳……

　　他在长凳上睡着了，但是他在梦中依然惊慌不安。他在入梦之前，想起伊波利特将杀死十个人这句话，对这种假设的荒唐付之一笑。他周围景色秀丽，万籁俱寂，只能听见树叶的沙沙声，这仿佛使周围显得更加静谧和孤寂了。他做了很多梦，全是惊恐不安的梦，这使他哆嗦不止，末了，一个女人来到他身边，他认识她，并熟识得使他感到痛苦；他永远能叫出她的名字并认出她来；然而奇怪的是，她的脸现在仿佛和他以前所熟悉的截然不同，他极不愿认为她就是那个女人。这张脸上充满悔恨和恐惧，似乎她是一个可怕的罪犯，刚刚犯下可怕的罪行。

　　泪珠在她苍白的面颊上颤抖；她向他招手，把一根手指按在唇上，仿佛警告他要悄悄地跟着她走。他的心仿佛停止了跳动；他怎么也不愿意，怎么也不愿意承认她是罪犯；但是他感到，马上会发生一件葬送他的一生的可怕的事。看来她想在不远的地方，就在公园里，指给他看一件东西。他起身想跟她前往，蓦地在他身边响起某人爽朗愉快的笑声；他的手中突然塞进一只手来。他抓住这只手，紧紧地握着，不觉醒了过来。阿格拉娅正站在他面前纵声大笑。

虚阁网(Xuges.com)