白痴(24)_陀思妥耶夫斯基

二四

　　“我有一枚小钻石别针，我把它卖给了一个商贩；他走村串乡，买卖旧衣。他给了我八个法郎，可那枚别针确实值四十法郎。我久已渴望和玛丽单独见一次面。最后，我们终于在村外的篱笆旁边，在进山的一条小径上的一棵树后相遇了。我在那里给了她八个法郎，叫她省着花，因为我再也没有钱了，以后我吻了她一下，并对她说，请她不要以为我有什么坏心，我吻她不是因为我爱上了她，而是因为我很可怜她，我从一开头就一点也不认为她有罪，只是认为她是一个不幸的女人。我当时很想安慰她，使她相信，她不应该认为自己比大家都下贱，可是她仿佛没有明白我的意思。虽然她几乎始终默默地站在我的面前，垂下视线羞愧得无地自容，可是我立刻就看出了这一点。

　　“我说完以后，她吻了吻我的手，我立刻抓起她的手想吻，可是她尽快挣脱了。这当儿，忽然有一大群孩子偷偷地看见了我们。我事后才知道，他们早就在那里窥探我了。他们开始吹口哨，拍手，哄笑。玛丽跑开了。我本想说话，可是他们开始朝我身上扔石子。当天大家都知道了，全村都知道了。对玛丽重又群起而攻之：大家更不喜欢她了。我甚至听说有人打算判她有罪好惩罚她，可是，谢天谢地，总算混过去了。不过，孩子们一点也不让她安宁，比以前戏弄得更加厉害，朝她身上甩污泥。他们追她，她就逃。她的肺部很弱，跑得喘不上气来，而孩子们却在她的后面喊叫和辱骂。有一次，我甚至跑过去和他们打架。以后我就开始对他们讲道理，只要有可能，每天都讲。他们虽然还在辱骂，可有时也止步倾听。

　　“我对他们讲，玛丽是一个多么不幸的女人；他们很快就停止了辱骂，默默地走开了。我们渐渐谈起话来，我什么都不对他们隐瞒。我把一切都对他们讲了。他们很好奇地听着，很快就可怜起玛丽来了。有些孩子碰见她的时候，开始亲热地跟她打招呼。按照那里的风俗，只要两人相遇，不论是否相识，都要互相鞠躬，并且说‘您好’。我想象得到，这使玛丽有多么惊讶。有一天，两个小姑娘弄到一些食物，便给她送去了，回来还告诉了我。她们说玛丽大哭不止，她们现在很喜欢她。不久，大家全都喜欢她了，同时也突然喜欢起我来。他们常常到我家里来，要我给他们讲故事。我觉得我讲得还好，因为他们很爱听我讲。

　　“以后我无论是学习还是读书，也都是为了日后好给他们讲故事，此后的三年间，我一直给他们讲故事。后来大家都责备我，就连什奈德尔也不例外，说我不该像对待大人那样对待他们，什么都不隐瞒，我回答他们说，对孩子们撒谎是可耻的，不论你怎么隐瞒，他们也全会知道，他们听到的事也许对他们是有害的，可是从我嘴里他们却不会听到对他们有害的事。大家只要回忆一下自己儿时的情景就行了。他们不赞成我的话……我吻玛丽是在她母亲去世的两周以前。当牧师布道的时候，孩子们已经完全站在我这一边了。

　　“我立刻把牧师的行为告诉了他们，并加以说明。孩子们都很生他的气，有几个孩子竟用石块砸碎了他窗上的玻璃。我阻止了他们，因为这不好。但是村里的人立刻都知道了这件事，开始责备我，说我把孩子们教坏了。以后大家听说孩子们全爱玛丽，不禁大为震惊；但是玛丽已经很幸福了。村里的人甚至不准孩子们和玛丽见面，可是他们偷偷地跑到她放牛的地方去找她，那地方很远，离村子将近半俄里。他们给她带去糖果，有些孩子跑去只是为了拥抱她，吻她，对她说：‘我爱您，玛丽！’说完就拼命往回跑。

　　“这种突然降临的幸福使玛丽几乎乐得发狂。她做梦也没有梦见过这样的幸福。她又是羞，又是喜。主要的是，那些孩子们，特别是女孩子们，总想跑到她那里去，告诉她说：我爱她，还给他们讲了许多关于她的事。他们告诉她，是我把一切转告他们的，所以他们现在都喜欢她，可怜她，并将永远这样。以后他们又跑到我这儿来，一个个小脸蛋上都洋溢着喜悦和急切的神色，他们告诉我说，他们刚去看望玛丽，玛丽向我致意。到了晚上，我常到瀑布那里去。那里有一个从村子里完全看不见的地方，四周长着白杨。每到傍晚，孩子们便跑到那里去找我，有的甚至是偷偷跑去的。我觉得，他们知道我爱着玛丽，心里一定十分高兴，然而在我住在那里的整个期间，单单在这一件事上我欺骗了他们。

　　“我没有告诉他们，说我根本不爱玛丽，也就是说我并没有迷上她，我只是十分可怜她罢了。我从一切迹象看出，他们最乐于看到的，莫过于一切都能按照他们所想象的和他们彼此所认定的那样发展，因此我只好沉默不语，装出一副他们已经猜到的样子。这些幼小的心灵是多么温柔体贴啊。顺便说说，他们认为，他们的好列昂^[24]这么爱玛丽，而玛丽竟穿得这么坏，连鞋都没有，这实在叫人不能容忍。你们想想看，他们居然给她弄到了鞋、袜子、内衣，甚至还弄到了一件连衣裙。他们究竟是用什么花招弄到的，我不清楚。是大家一起干的。我盘问他们，他们只是开心地笑着，小姑娘们拍着手，还吻我。我有时也偷偷地跑去和玛丽见面。她已经病得很厉害，走路都吃力。

　　“末了，她完全不给牧人帮忙了，但每天早晨仍随牛群出去。她坐在旁边。在那儿的一个几乎是垂直的峭壁上有一块凸出的地方。她坐在一个谁也看不见的角落里的一块石头上，整天几乎一动不动地坐在那里，从早晨一直坐到牛群回家的时候。她由于患肺痨，身体十分虚弱，所以越来越多的时间都闭着眼睛坐在那里，把头靠在峭壁上打盹，很吃力地喘着气。她的脸瘦得像骷髅，前额和两鬓都在冒虚汗。我遇到她的时候她总是这样。我在她那里只待片刻，也不愿意被人家看见。玛丽一看见我就打个寒噤，睁开眼睛，扑上来吻我的手。我已经不再把手挪开，因为吻我的手对她来说是一种幸福。我坐在那里的时候，她一直哆嗦着哭个不停。她虽然有好几次都开口想说点什么，可是她的话都很难懂。她往往像疯子似的非常激动和兴奋。有时候，孩子们和我一起去。在这种情况下，他们通常都站在不远的地方，保护我们不受别的事或别的人的干扰，他们认为这是莫大的愉快。

　　“我们走后，玛丽又独自留在那里，照旧一动不动地闭上眼睛，把头靠在峭壁上。她兴许梦见了什么。一天早晨，她已经不能到牛群那里去了，便留在自己那个空屋子里。孩子们立刻听到了这个消息，当天几乎全都到她家里去探望。她孤孤单单地躺在床上。头两天只有那些孩子轮流到她那里去侍候她。后来，村里人听说玛丽真的快要死了，老太婆们也离开村子去她家里，坐在那里守护她。村里的人仿佛开始可怜她了，至少已不再像先前那样阻止孩子们接近她，也不骂他们了。玛丽一直处于昏迷状态，梦中也不得安宁，因为她咳得十分厉害。老太婆们把孩子们撵走，可他们还是跑到窗前，有时只待一分钟，只为了说一句：‘你好呀，我们的好玛丽！’她只要看见他们，或者听见他们的声音，便活跃起来，不听老太婆们的劝告，立刻竭力用胳膊支起身子，朝他们点头，向他们道谢。他们照旧送给她糖果，可是她几乎一点也不吃。

虚阁网(Xuges.com)