爱伦·坡短篇小说集(132)

一三二

　　我话音刚落，他便跌坐进椅子里，好像遭到灭顶之灾一般，两条胳膊毫无生气地耷拉在身边，但嘴巴仍然像鸭子一样竭力大张着。我被他这番吓人的举动惊得说不出话来，就在这时，他突然一跃而起，向摇铃的绳索冲去，就在手碰到绳索的一刹那，他似乎改变了主意（不知究竟是什么主意），只见他钻到一个桌子下面，旋即拿着一根木棍钻了出来。他刚把木棍高高举起（我想象不出他这是想干什么），突然脸上绽开一个慈祥的微笑，又心平气和地坐回椅子里。

　　“鲍勃先生，”他说（因为我在登门之前已经呈上了我的名片），“鲍勃先生，你是个年轻人，我敢说——非常年轻？”

　　我表示肯定；并补充说我还没有过完生命的第三个五年。

　　“啊！”他回答道，“很好！我明白了——不要再说啦！有关报酬这个问题，你的意见十分合理——确实，极为合理。不过——呵——呵——这第一次投稿——第一次，我是说——杂志社一般是不付稿酬的——你明白吗，呃？实际上，我们在这种情况下通常是收费人。”（螃蟹先生在强调“收费人”一词时，脸上的笑容变得格外温和。）“在大多数情况下，我们刊登处女作——尤其是诗歌作品——时都要收费。其次，鲍勃先生，杂志社的规矩是从不支付法语里所说的现金：——我毫不怀疑你能够理解。在文章发表的一两个季度，或一两年之后，我们不反对开出九个月后支付的期票；如果我们一直能够周转顺利，完全可以在六个月内一下子付清。鲍勃先生，我真心希望你对我的这番话感到满意。”说到这里，螃蟹先生眼里闪动着泪花。

　　尽管不知者不为罪，我仍然因为给这样一位杰出而敏感的男人带来痛苦而感到心如刀绞；于是我忙不迭地赔礼道歉，并表示我完全赞同他的看法，充分理解他微妙的处境，请他尽可放心。我简明扼要地表达了这个意思后，起身告辞。

　　不久之后的一个晴朗的早晨，“我一觉醒来发现自己成了名人”。只要看看当天报刊上的那些观点，就能够准确估计我的知名程度。这些观点包含在对刊登我的诗作的那期《棒糖》杂志的评论之中，论据充足，结论确定，条理明晰——也许只有一个符号令人费解，那便是附在每篇文章之后的“9月15—It”。

　　《猫头鹰》是一份富于睿智的刊物，以其周密严谨的文学评论著称——《猫头鹰》发表如下评论：

　　妙哉《棒糖》！这份脍炙人口的杂志的十月期真是空前精彩，傲视群雄。在其版面和纸张的精美程度上——在其钢板模具的数量和质量上——以及在其稿件的文学价值上——《棒糖》与其他发展缓慢的同行相比，就像许佩里昂^①之于萨提尔^②。诚然，《嗡嗡叫》《闹哄哄》和《呆头鹅》在自吹自擂方面技高一筹，但是在所有其他方面，我们宁愿选择《棒糖》！这家著名的刊物如何能够承担其显然十分庞大的开支，着实令我们困惑。诚然，它拥有十万发行量，订户在上个月里猛增四分之一；但另一方面，它所坚持支付的稿酬数额之巨也是令人难以想象。据报道，奸驴先生的那篇无与伦比的《猪论》所获稿费不少于三十七美分半。有螃蟹先生这样的人作为编辑，有假内行和奸驴这样的名字列入撰稿人名单，《棒糖》杂志永远与“失败”二字无缘。快去订阅吧。9月15—It。

　　﹛① 许佩里昂，希腊神话中，太阳神赫利奥斯的父亲。﹜
　　﹛② 萨提尔，希腊神话中半人半兽的森林之神，被认为是粗犷情欲的象征。﹜

　　＊

　　必须承认，我对《猫头鹰》这份受人尊敬的报纸发表的这篇格调高雅的评论感到十分满意。把我的名字——亦即我的笔名——置于伟大的奸驴先生之前，这是一种我认为自己当之无愧而欣然接受的赞誉。

　　接着，我的注意力又被《癞蛤蟆》上发表的那些文字所吸引——这份报纸因其刚正不阿和卓尔不群而著称——并因其从不对供其衣食者溜须拍马、曲意谄媚而闻名：

　　《棒糖》十月号把它所有同行甩在身后，在其装帧的考究和内容的丰富上，遥遥领先于它的对手。我们承认，《嗡嗡叫》《闹哄哄》和《呆头鹅》在自吹自擂方面技高一筹，但在所有其他方面，我们宁愿选择《棒糖》。这家著名的杂志如何能够承担其显然十分庞大的开支，着实令我们困惑。诚然，它拥有二十万发行量，订户在最近两个星期里猛增三分之一；但另一方面，它每月所支付的稿酬数额之巨也令人咋舌。我们获悉，咕噜拇指先生最近发表的《泥潭中的挽歌》获酬不少于五十美分。

　　在本期的创造性撰稿人中间，我们注意到（除杰出的螃蟹先生外）假内行、奸驴和咕噜拇指等人。然而，除了那篇编者按，我们认为本期最有价值的文章当数假内行创作的诗歌佳作《鲍勃油赞歌》——但是，对于这枚举世无双的瑰宝，我们的读者千万不能一看到题目就以为它与某位名字不堪入耳的卑鄙小人以同一主题炮制的一派胡言有任何相似之处。目前的这首《鲍勃油赞歌》激起了所有公众热切的好奇心，他们想知道是谁拥有假内行这个显而易见的笔名——我们很高兴有能力满足这种好奇心。“假内行”是本城辛格姆·鲍勃先生的笔名——他是大人物辛格姆先生的亲戚（诗人即以他的姓氏命名），并与本州最有名望的家族有着来往。他的父亲托马斯·鲍勃先生是洁净城的一位富商。9月15—It。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)