爱伦·坡短篇小说集(93)

九三

　　这后一个论点似乎终于动摇了她坚定的决心。她的态度缓和下来。但是还有一个障碍，她说，她认为我对此肯定没有作过充分的考虑。这是一个棘手的问题——对一个女士来说更是难以启齿。她看出，要提出这个问题她就必须牺牲自己的感觉；但是，为了我的缘故，任何牺牲都是理所应当的。她委婉地提到年龄的问题。我是否意识到——是否充分意识到两个人之间的差距？世人一般认为，丈夫的年龄应当比妻子大上那么几岁——甚至十五、二十岁，才算合情合理，甚至才算般配。而她一向认为妻子的年龄绝对不能超过丈夫。这种别扭的年龄差异所造成的人生不幸真是屡见不鲜。她现在知道我的年龄不过二十有二，而反过来，我恐怕并没有意识到，我的欧仁妮的年龄是大大超过了那个数目。

　　从这番话里可以感知到一颗高贵的心灵——一种坦荡的胸怀——这使我惊喜——令我痴迷——最终把我牢牢囚禁，不可自拔。我内心激荡着狂热的情感，简直难以自持。

　　“我的最最可爱的欧仁妮啊，”我大声说道，“您都说些什么啊？诚然，您的年龄要比我大上几岁，但这又有何妨？世上的常规惯例都是老生常谈的蠢话。对于像您我这样倾心相爱的人来说，一年和一个小时又有什么两样？诚然，照你说的，我是二十二岁，其实您很快就可以说我是二十三岁。而您自己呢，我最最亲爱的欧仁妮，您最多也不过——最多也不过——也不过——不过——不过——”

　　我停顿片刻，指望拉朗德夫人会打断我，说出她的真实年龄。但是法国女人通常都是委婉含蓄的，对令人尴尬的提问从不做正面回答，而总是用一个切实有效的小动作巧妙作答。就拿眼下这个例子来说吧，欧仁妮刚才就似乎一直在她胸前搜寻着什么东西，这时终于让一帧袖珍画像掉落到草地上，我赶忙捡起来奉还给她。

　　“您留着吧！”她说，脸上带着那种勾魂摄魄的微笑，“为了我——为了被这帧画像所美化的那个人，您留着它吧。另外，在这枚小饰物的背面，您也许会找到您渴望了解的情况。现在天色确实已经很暗——但是您可以留待明天早晨闲暇时再作细看。还有，今天晚上您最好陪我一起回家。我的朋友们要举办一场小型的音乐招待会。我可以保证您将听到美妙的歌声。我们法国人可远不像你们美国人这么刻板，我可以毫不费劲地把您偷偷带进去，只当您是我的一位老相识。”

　　说着，她挽起我的胳膊，由我送她回家。那座房子相当漂亮，而且我相信其布置也十分高雅。不过，关于这后面一点，我实在没有资格妄加评论。因为我们进去时天色已暗。而在美国档次较高的住宅里，在炎热的盛夏，在一天中这个最令人心怡的黄昏时分，是很少有灯火通明的现象的。果然，在我到达那里大约一小时后，主会客室里才打开了一盏配有灯罩的白亮的灯。这时我才看出，这套住房布置的品位极其高雅，堪称精品杰作。但是宾客主要聚集的另外两个房间，在整个晚会期间一直处于令人赏心悦目的阴影之中。这是一种经过精心构思的习惯安排，至少可以让宾客自由选择明亮和幽暗。对此，那些来自大洋彼岸的朋友们除了立刻效仿外，再也没有更好的办法了。

　　这样度过的夜晚无疑是我一生中最美妙的良宵。拉朗德夫人对她朋友们的音乐才能的称赞并非言过其实。在这里听到的歌声是我前所未闻的，胜过维也纳以外的任何私人音乐圈子的演唱。演奏乐器的人很多，个个具有过人的天赋。歌唱者主要是女士，每个人都唱得很出色。最后，人们坚决要求“拉朗德夫人”献艺，她没有丝毫的忸怩和迟疑，立刻就从和我同坐的长椅上站了起来，在一两位绅士和歌剧院里那位女友的陪伴下，朝主会客室里的钢琴走去。我原想亲自陪她过去，但又考虑到我被带进这幢房子的那种情况，便觉得最好还是待在原处，不要招摇。就这样，我失去了亲眼目睹她引吭高歌的荣幸，当然喽，听还是听得很清楚。

　　她的演唱在宾客中产生的效果是震撼性的——对我的影响更是惊心动魄。我不知道怎样才能充分形容。这种感觉的产生，一部分无疑是因为我内心充盈着热恋的情怀，但更主要是因为我深信歌唱者具有超凡的乐感。要给歌曲或宣叙调赋予比她所表现出来的更多的澎湃激情，就将超越艺术的范畴。她表现《奥赛罗》中浪漫曲时的唱腔——她演唱《凯普莱特》^①中“sul mio sasso”一句时的音调——至今在我的记忆里萦绕不绝。她的音域可以跨越三个八度，从女低音的D直到女高音的D，尽管她的嗓音足以响彻整个圣卡洛斯剧院，却又将每个微妙之处表现得淋漓尽致，将声乐演唱中的每个难点处理得恰到好处——如上升或下降的音阶，抑扬顿挫的节奏及装饰音等。在《梦游女》的终曲里，她使下面两句唱词产生了出神入胜的效果：

　　啊！寻常人岂能臆测，
　　我心中充满欢乐。

　　﹛① 全名为《凯普莱特与蒙泰古》，是取材自《罗密欧与朱丽叶》的四幕歌剧，改为以喜剧告终。﹜

　　她模仿玛丽伯兰^①，对贝利尼的原曲稍作修改，使她的嗓音降至中音谱表的G，然后急转直上，达到高音谱表上面的G，其间跃过两个八度。

　　﹛① 玛丽伯兰（1808—1836），西班牙女中音歌唱家，音色优美，洪亮灵活。﹜

　　她一展歌喉创造了这些奇迹之后，又回到我的身旁落座。我用最诚挚的热情向她表示我多么喜爱她的演唱，但只字未提我的诧异。尽管我感到的诧异是实实在在的。她平常谈话时嗓音柔弱，确切地说带有一种迟疑不决的轻颤，这使我以为她在唱歌方面不会表现出非凡的才能。

　　这时，我们在无人干扰的情况下进行了真诚坦率的倾心长谈。她让我讲述我早年的许多生活片断，屏息聆听我说的每一句话。面对她这种推心置腹的温情，我没有丝毫的隐瞒——我觉得自己有权利把一切都告诉她。她在有关她年龄的微妙问题上所表现的坦率，使我勇气倍增，我完全敞开心扉，不仅把自己的许多无伤大雅的恶习一一道来，而且把精神上、甚至生理上的那些缺陷也直言相告，坦白这些隐私需要超常的勇气，也就更能证明我们的情深意笃。我谈到我大学时代的孟浪行为——我的挥霍成性——我的狂欢纵欲——我的累累债务——以及我的逢场作戏。我甚至还谈到一度困扰过我的肺病引起的轻微咳嗽——慢性风湿病——遗传性痛风病——最后谈到那个极为恼人、极为不便，但至今一直被我巧妙掩饰的视力欠佳的毛病。

虚阁网(Xuges.com)