爱伦·坡短篇小说集(19)

一九

　　我深深记得，这支歌的余韵使我们不由涌起一连串念头，那里头倒体现出鄂榭的一种看法，我这样提到，多半为的是他对此坚持不渝，可不是由于新奇，因为其他人^①也有这个想法。一般都认为草木有情。可是，在他错乱的脑子里，更显得大胆，在某种情况下，竟连一切无机物，他都认为有情。要我表达他如何深信不疑，如何沉湎其中，可找不到措辞。但正如前文伏笔中所提到的，这种信心跟他祖先那幢灰石房子不无关系。

　　﹛① 即华德生、帕西伏尔医生、史帕兰塞尼，尤其是兰达夫主教。参阅《化学论文集》第五部第五章。——原注。译者按：华德生（1737—1816），英国作家。教长，即兰达夫主教。帕西伏尔（1795—1856），美国浪漫派诗人，地理学家，医生。史帕兰塞尼（1729—1799），意大利解剖学家，博物学家。﹜

　　照他想象，他们家房子上的石头，还有石头上布满的霉菌，附近的几棵枯树，这一切的排列方式——安排次序，尤其是这种经久不变、始终如一的布置以及死池中的倒影，处处都具体表现出感情来。他说，池水和石墙散发出一团团雾气，在四下逐渐凝集，由此可以看出痕迹——感情的痕迹，听到这儿，不由我吓一跳。他又加上一句道，这种后果就潜伏在感染力中，是种无形的感染力，挥之不去，实在怕人，好几百年来，就此决定了他们家的命运，把他害成目前这副样子——变成了这么个人。对这种种看法倒用不着发表意见，我也不谈了。

　　不难想象，我们看的书籍跟这种幻想一拍即合，多年来，对这病人的精神状态起的影响可不小呢。两人一起聚精会神地阅读葛里塞的《浮凡和修道院》^①，马基雅维利的《魔王》^②，史威敦堡的《天堂与地狱》^③，霍尔堡的《尼尔斯·克里姆地下之行》^④，罗勃·法卢德、尚·丁大其奈、德·拉·香勃^⑤各人所著的手相术，蒂克的《碧落旅行记》^⑥，康帕内拉的《太阳城》^⑦等类作品。黑袍教教士^⑧艾迈里克·德·盖朗尼的一部八开小本的作品《宗教法庭手册》^⑨，是大家喜爱的一本书；看着庞坡尼斯·梅拉^⑩谈到古代非洲的森林神和牧羊神那几节文章，鄂榭就会浑浑噩噩地坐上几个钟头。但他最爱阅读的是一本黑体字、四开本的孤本奇书——一座湮没无闻的教堂的手册——名叫《根据马因斯教会合唱经本中追思已亡占礼前夕经》^⑾。

　　﹛① 葛里塞（1709—1777），法国诗人、戏剧家。所谓《浮凡和修道院》其实是两首诗，本文中竟合而为一，显系作者笔误。《浮凡》乃一狂诗，内容叙述一鹦鹉故事。《修道院》原名《我的修道院》，系一叙事诗。﹜
　　﹛② 马基雅维利（1469—1527），文艺复兴时意大利政治家、作家，著有《王子》等作品。《魔王》原系古拉丁文故事，马基雅维利改写成小说，讽刺婚姻生活。﹜
　　﹛③ 史威敦堡（1688—1772），瑞典科学家、哲学家，《天堂与地狱》是他一七五八年的作品。﹜
　　﹛④ 霍尔堡（1684—1754），丹麦戏剧家、历史学家。他的政治小说《尼尔斯·克里姆地下之行》发表于一七四二年。﹜
　　﹛⑤ 罗勃·法卢德（1574—1637），英国医生。尚·丁大其奈，十六世纪德国教士，著有数篇有关手相及相术论文。德·拉·香勃（1594？—1675？），法国作家、医生。曾于一六五三年发表手相术一书。﹜
　　﹛⑥ 蒂克（1773—1853），德国浪漫派诗人、戏剧家、小说家。《碧落旅行记》疑系爱伦·坡杜撰之书名。﹜
　　﹛⑦ 康帕内拉（1568—1639），文艺复兴时，意大利著名哲学家，诗人，被称为近代思想之先驱，曾因“异端”与“谋反”之罪囚牢多年。一六二三年，根据古希腊哲学家柏拉图的《理想国》撰写成幻想小说《太阳城》。﹜
　　﹛⑧ 黑袍教：天主教一派，一二一六年，由西班牙人杜明哥·德·古兹曼（即圣杜米尼克，1170？—1221）创立。法国人称之为“雅各宾”。凡此教会教士不得食肉，衣白袍，外披黑披风，故名之曰黑袍教。﹜
　　﹛⑨ 艾迈里克·德·盖朗尼（1320—1399），西班牙卡斯提尔的“宗教法庭”庭长。曾于一三五六年就宗教法庭中种种酷刑写成该书。﹜
　　﹛⑩ 庞坡尼斯·梅拉，纪元一世纪罗马地理学家，著有《宇宙志》，描述地中海沿岸的地理情况。﹜
　　﹛⑾ 原文是拉丁文。此书诚属作者杜撰。﹜

　　那天傍晚，冷不防地，他通知我玛德琳小姐故世了，还说打算趁没下葬，先在主楼的一间地窖中停尸十四天，听到这话，我禁不住想起上述那部奇书中谈到的荒谬仪式，和这忧郁症患者可能受到的影响。但他采取如此特别的办法，自有世俗的理由，我可不想随便反对。照他告诉我，他为兄的想到亡妹那迥乎寻常的病，又想到医生的某些孟浪而又殷切的探问，再想到祖坟地处偏僻，一任风吹雨打，就这么拿定主意了。我绝不否认，想起了上鄂榭府那天，在楼梯上碰见的那人一副阴险脸色，就不愿反对这种办法，照我看，这样做至多也只能说无伤大体，但绝不算违情悖理。

　　经鄂榭请求，我便亲自帮他料理临时的殡殓工作。死尸已经下了棺，我们两人抬着棺材到停放地方，放在地窖里。那地窖关闭多年，火把差点给窒息的空气弄灭，所以没机会仔细打量。只看到地窖又小又湿，没缝没隙，透不进一丝光，深深埋在地下，上面正是我寝室那一带。显而易见，在往昔封建时代，为了要干尽恶事，曾给当作牢房，近年来，就当作库房，贮藏火药之类极易燃烧的危险品，因为一部分地板，和地室前的长长一条拱廊的四壁，都仔细包着黄铜。一扇铁门也照样包着铜；又大又沉，门一开，擦着铰链，就嘎嘎发出尖得出奇的一声。

　　我们将手里令人心酸的灵柩放在这鬼屋的架上，再把还没钉上的棺盖掀开几分，瞻仰遗容。我这才头一回注意到他们兄妹的容貌竟是一模一样；大概鄂榭看透了我的心事，嘀咕了几句，我才知道他和死者原来是孪生兄妹，彼此之间有着简直无从理解的共鸣。可我们对死尸不敢久看——因为免不了感到可怕。她正当青春，病魔就这样夺去了她的生命，像患有一切纯粹僵硬症的病人，胸口和脸上似真非真地微微泛出一丝红晕，嘴唇上留着那令人生疑的永恒微笑，人死了，留着这丝笑，实在怕人。我们放好棺盖，钉上钉，关好铁门，好生吃力地一路走去，到了楼上，进了同样凄凉的房间。

虚阁网(Xuges.com)