爱伦·坡短篇小说集(17)

一七

　　我留心着这一切，顺着短短一条堤道，驰到府邸门口。侍从牵走了马，我跨进了哥特式的大厅拱门。有个蹑手蹑脚的听差，默不则声地从厅里领着我摸黑穿过不少曲折的回廊，到少爷的画室去。也不知道是怎么回事，一路上看到的，竟使我提到过的种种说不清的心情反而变本加厉了。周围的一切——天花板上的雕刻，四壁的玄色帐幔，乌黑的地板，还有鬼影幢幢似的甲胄之类战利品，我迈一步，就震得格拉格拉响，这一切从小就看惯了，我顿时承认一切都很熟悉，可还是不由纳闷，看见的全是普通物件，勾起的幻想怎么竟然如此陌生。在一座楼梯上，碰到了他们家的医药顾问。我看，他眉宇间含着奸刁和惶惑。他慌慌张张跟我打了招呼，便走了。这时听差打开了门，引我到少爷面前。

　　只见那间房巍峨堂皇。窗户又长又窄，尖尖耸起，离开漆黑的橡木地板老高，手根本够不着。几道红艳艳的微光，透过格子玻璃射进来，四下比较触目的物件刚好照得清清楚楚；但就是使尽眼力，也看不到房内远处的角落，和回纹凸花的拱顶深处。四壁挂着黑幔。一般家具全都大而无当，真不舒服，又古老又残破。四下尽是书籍和乐器，可房里并没增添一分生气。只闻得到股凄凉的气息。各处笼罩着阴森、深沉、万难弥补的郁郁气氛，一切都浸透了这种气氛。

　　鄂榭直挺挺地躺在沙发里，见我进房，顿时爬起身，热情奔放地迎接我，我开头还以为这么亲热多少有点过火——是这厌世者勉强的做作。可朝他脸上瞥了一眼，才相信他是出于一片至诚。我们坐下；片刻之间，他一言不发，我怔怔看着他，心里既同情又害怕。千真万确，在那么短促的时间内，还没有人跟劳德立克·鄂榭一样变得这么厉害的呢！我好容易才认定眼前这个脸色惨白的人正是幼年时代的伙伴。

　　可话说回来，他脸上的特征倒是一向突出。面如死灰；眼若铜铃，水汪汪，亮晶晶；嘴唇不厚，没一丝血色，轮廓倒是漂亮绝顶；鼻子端正，生成希伯来式，鼻孔却大得出奇；下巴长得有样，并不突出，活活描出他生性软弱；头发又软又细，强似蛛丝；这副五官，加上异常宽阔的天庭，构成那一副容貌真令人难忘。容貌上的显著特征，还有脸上一贯流露的神情，只消增添一分，就会起不少变化，如今眼见起了这么大的变化，我不由怀疑自己在跟谁谈话了。目前这种可怕的苍白肤色，目前这种出奇的晶亮眼睛，顿时先就叫我惊愕，甚至骇惧。那头乌丝般的头发，也毫不在意地听凭蓄长了，柔比游丝的头发，要说是披在脸上，还不如说是飘。看到这副怪诞神情，哪怕左看右看，也总觉得不像个常人。

　　我顿时觉得这位朋友的一举一动不正常——不对头；不久便看出，原来他神经极端不安——手脚一贯痉挛，不断吃力地想要控制住，结果总是白费力气，才会这副模样。这我思想上倒早有准备，一则看过他的来信，再则还没忘记他童年时的某些脾气，三则凭他那特有的体质和性情，得出了些结论。他态度忽而生气勃勃，忽而郁郁寡欢。他说话颤声颤气，吞吞吐吐（这时衷气仿佛荡然无存），一下子却成了干脆有力的声音——粗暴、深沉、空洞、不慌不忙的音调——沉重、镇定、运用自如的嗓音，沉湎醉乡的酒鬼，或者无可救药的烟鬼，每逢心里异常兴奋，就是这样。

　　他就带着如此模样，谈到为什么请我来，说诚心诚意地盼着我，希望我怎么安慰他。还相当详细地谈到自以为犯了什么病。照他说，这是先天性的病，祖传的病，他已经死了心，不想再找药治了——随即又马上补充一句，这只是神经病罢了，不久准会过去。从不少反常的心绪中都可以看出来。他一五一十地全谈了，其中有些我听了又感兴趣，又觉迷惑；虽然他的措辞和说话态度也许有股感染力。神经过敏这种病害得他好苦；只有淡而无味的饭菜才吃得下；只有某种料子的衣服才穿得上身；一切花香都受不了；连看到蒙蒙的亮光都闹眼痛；只有特殊的声音，弦乐声，听了才不心寒。

　　我看出，他完全困在异样的恐惧里了。“我快死了，”他道，“准要在这种可悲的疯癫中断送性命。快要这样送命，就是这样，没第二条路。我怕今后发生的一切，倒不是怕这些事，怕就怕这些后果。一想到出什么意外，哪怕微乎其微的，心里总不免紧张得叫人受不了，就此一阵寒噤。说真的，我不怕遭祸，怕只怕这一后果——只怕心惊胆战。到了丧魂落魄这个地步——到了可悲可怜这个地步——心里只觉得迟早总得豁出性命，抛开理智，跟狰狞的幻影和恐惧，大战一场。”

　　此外，时不时地听到他那断断续续、意义双关的暗示，我还晓得他精神状况中的另一个奇怪特征。他对多少年来不敢擅离寸步的住宅存着某些迷信的看法；照他说，由于多年忍受，他们家公馆的外表和实质上的一些特色，使他的心灵受了感染；灰墙和塔楼的模样，还有倒映出这一切影子的暗沉沉山池的模样，使他这个人的精神受了影响——这种假想的感染力，说起来太抽象，本文中可没法重述——他对这种感染力存着某些迷信的看法，始终萦绕心头，摆脱不了。

　　他虽然说得吞吞吐吐，可到底承认，追究起来，如此折磨他的异样阴郁的心情，多半还有层原因，这倒比较合乎情理，更加捉摸得出，就是因为他心爱的妹妹重病缠绵，当然指的是眼看她就要死了。多少年来，他妹妹就是他唯一的伙伴，这世上仅有的最后一个亲人。她一过世，他，他这个无可救药的，这个意志薄弱的，便成了鄂榭世家的最后一员了——他说，口气里这分辛酸，真叫人终身难忘。

　　他正说着，玛德琳小姐（人家就是这么称呼她的）在房间远头款款走了过去，根本没留心我在座，就此不见人影。我盯着她，心里好生惊讶，也不免有所恐惧——要说清这种种心情，可办不到。我目送她出房，心神恍恍惚惚。她一出房，关上门，我才不由自主地赶紧朝做哥哥的脸上看去，谁知他双手早已捂住脸，只看得见骨瘦如柴的手指竟比往常还要惨白，指缝间滚滚淌出热泪来。

虚阁网(Xuges.com)