爱的教育(58)_阿米琪斯

五八

　　§囚犯

　　十七日，星期五

　　这的确是这一年中最离奇的一桩事情了。昨天上午，父亲带我到蒙卡勒利郊区去看一座别墅，准备租下来，今年夏天在那里避暑，这样，我们就不去吉埃里度假了。掌管房子钥匙的人据说曾经当过老师，现在是房东的秘书。他先领我们看房子，然后请我们到他的房间喝水。一个雕刻得很精致的圆锥形木制墨水瓶放在桌子上的杯子中间。

　　他发现我父亲聚精会神地望着那个墨水瓶，于是对父亲说：“这个墨水瓶对我来说是个非常珍贵的纪念。先生，如果您想知道它的来龙去脉的话……”于是他绘声绘色地给我们讲了下面一个故事：

　　几年前他在都灵当老师时，给拘留所的犯人上了整整一个冬天的课，课堂就设在拘留所的教堂里。这是一座圆形建筑物，高大而光滑的四周围墙上开了许许多多的小窗户，上面钉着纵横交错的铁条，每扇窗户的后面实际上是一间小小的囚室。他就是在这座阴暗寒冷的教堂里走来走去给学生们上课的。他的学生们站在黑魆魆的窗口，把作业本靠在窗格子上写字。昏暗中只能影影绰绰地看见杀人犯和小偷们一张张憔悴而消瘦的面孔、乱蓬蓬的头发和灰白的胡须以及痴呆发愣的眼睛。

　　在他们中间，有一个七十八号犯人。他比别人都勤奋，学习很用功，总是用充满敬意和感激的目光望着老师。他当时还是个小伙子，留着黑油油的胡子，是个细木工，他并不是心怀恶意的人，而是一个很不幸的人。他怀着满腔怒火拿起刨子朝长期虐待他的主人扔过去，刨子正好砸在主人的脑袋上，主人头部受了重伤，他因此被判多年徒刑。三个月内，他学会了读书和写字，之后他继续奋发努力，废寝忘食地学习。他越学习越明白事理，也越加悔恨自己的罪过。有一天下课时，他示意老师走近窗口，伤心地告诉老师，他明天上午就要离开都灵转到威尼斯监狱去服刑了。跟老师告别时，他谦逊而激动地恳求老师让他握一握手。老师向他伸出手去，他吻着老师的手说：“谢谢！谢谢！”说完就走开了。老师手上满是泪水。打那以后，老师再没见过他。

　　六年过去了。

　　“我一点儿也想不起那个不幸的人了。”老师继续说，“真想不到前天上午有个陌生人来找我。他那黑油油的大胡子开始有些灰白了，衣着破旧不堪。他问我：‘先生，您是某某老师吗？’我问他：‘您是谁？’‘我就是那个七十八号犯人。’他回答，‘六年前，您教我读书写字。如果您没有忘记的话，最后一节课您还让我握您的手来呢。现在我刑满出狱了，今天专程来到这里，将我在狱中制作的一件小玩意儿送给老师留作纪念。老师先生，您愿收下它吗？’”

　　“我只是默不作声地站在那里。他以为我不太愿意接受他的礼物，于是目不转睛地望着我，好像在说：‘六年的煎熬还不足以洗净我的罪恶之手吗？’他用痛苦万状的表情凝视着我，我立刻伸出手，接过礼物。你们看，就是这个。”

　　我们细心地端详墨水瓶，它好像是用钉子尖，以极大的耐心，用了很长的时间雕刻出来的！瓶子盖上雕刻的图案是：一支钢笔横放在作业本上。旁边刻着：献给我的老师，留作六年来的纪念，七十八号。下面用小字刻着：学习和希望。

　　老师没再说别的，我们就起身告辞了。在从蒙卡勒利返回都灵途中，我的脑子里始终萦绕着那囚犯的形象和他站在小窗前跟老师告别的动人情景，在狱中制作墨水瓶的事情更使我难以忘怀，就连夜间做梦也梦见那不同凡响的墨水瓶，直到今天上午我还惦记着这件事。

　　谁也没有想到，还有更叫我瞠目结舌的事情呢！我到了教室，一屁股坐到靠近德罗西的我的新课桌前。等我做完月考的算术题，就迫不及待地将犯人和墨水瓶的故事、盖子上刻着的钢笔和作业本的图案以及旁边的题词统统告诉了德罗西。德罗西听到“六年”两个字，猛地站起来，看了看我，又瞧了瞧坐在前排、专心做功课的蔬菜水果商的儿子科罗西。

　　“别吱声！”德罗西抓住我的胳膊，低声说，“你知道吗？科罗西前天对我说，他看见从美国回来的父亲拿着一个圆锥形的木刻墨水瓶，是手工制作的，上面还刻着钢笔和作业本，并有‘六年’的字样。他说他父亲在美国，实际上是在坐牢。他父亲犯罪时科罗西还很小，根本记不得这件事。母亲骗了他，他什么也不知道。嘘，注意，别吱声！这件事一个字也不能泄露出去！”

　　我一声不响地站在那里，目不转睛地望着科罗西。德罗西解完算术题，把解题从桌子下面递给科罗西，并给他一张纸，他又从科罗西手中接过老师本来让科罗西抄写的每月故事《爸爸的看护人》替他抄写。德罗西又送给科罗西几个蘸水钢笔尖，还拍了一下他的肩膀。德罗西叫我用名誉担保，别把这件事告诉任何人。放学的时候，他匆匆忙忙地告诉我：“昨天他父亲来接他了，今天上午放学时还来，到时候，你照我做的办就行了。”

　　我们来到大街上，科罗西的父亲已站在马路对面等着儿子。他衣着依然破旧，面无血色，黑胡须已有些灰白，一副心事重重的样子。

　　为了引起科罗西父亲的注意，德罗西握着科罗西的手，故意大声说：“再会，科罗西。”说完，德罗西向科罗西摸摸自己的下巴颏，我也照着他的样子摸摸下巴颏。不过我和德罗西的脸顿时都红了。

　　科罗西的父亲目不转睛地注视着我们。他的目光虽然慈祥，却流露出焦虑不安和迷惑不解，他那副样子真像给我们泼了冷水，我们的心一下子全变凉了。

　　《爱的教育》插图

虚阁网(Xuges.com)