虚阁网　>　世界名著　>　1984　|　上页　下页

二八

说着，他把油灯提高了一下。在柔和的灯光下，这房间可真诱人。温斯顿突然想到，要是每周肯花几块钱，就可以租下这间房间。问题是他敢不敢冒这个险。这主意实在有点荒唐了，他一下子也就放弃了。但这房间的一切，又一次引起他思古之幽情，勾出他一些久远的记忆。他想象得到以前的人坐在这样一个房间里是什么滋味。壁炉里生着火，你瘫坐在扶手椅上，双腿搁在壁炉前面的围栏上，铁架上吊着一壶开水。只有你一个人，却有充分的安全感，因为你知道没有人会监视你，没有声音跟踪你。房间里除了水壶喷出来的音乐与玻璃钟的滴答滴答声音，一片宁静。 　　“没有电幕啊。”温斯顿忍不住低声地说。 　　“哦，我从来没买过这类东西，”老人说，“太贵了，再说也不需要。你看，这边还有一张折叠式的桌子，只是你要用时得装上新的铰链就是。” 　　另一角落还有一个小书架，温斯顿如获至宝地走过去。架上摆的，都是废物。搜查与焚烧旧书的命令执行得非常彻底，无产者区域也不例外，你在大洋邦各地再也难找到一本在一九六〇年前出版的书了。老店主在床对面挂在壁炉旁边的一张装在红木框架内的图片前站着。 　　“你对旧图片有没有兴趣？”他试探性地问道。 　　温斯顿走过去看看。那是一张钢板雕刻画：一座椭圆形的建筑物，窗子长方形的，前面是一个小塔。这建筑物的四边装有扶手栏杆，后面看似是个雕像。他凝望了好一会儿，觉得好像在哪儿见过，虽然记不起那雕像是谁了。 　　“这架子是嵌在墙上的，”老人说，“当然，你要的话，我可以把螺丝钉取出来。” 　　“我认得这座房子了，”温斯顿终于说，“现在已经塌了。就在正义宫外面那条街的中间，是不是？” 　　“对啦，法院的外面，多年前炸毁了。以前是教堂，圣克莱门特教堂。”老人带着歉意笑了笑，好像自己也知道所讲的事有点荒谬。接着，他又哼着说：“橘子与柠檬，吟着圣克莱门特的钟。” 　　“那是什么？”温斯顿问道。 　　“哦，橘子与柠檬，吟着圣克莱门特的钟——这是我小时候唱的歌谣。其余的记不起来了，结尾倒没有忘记，是这样的：‘这是亮你床头的蜡烛，那是断你人头的砍刀！’小孩子边唱边舞，手连手拱起来让你从下面穿过，唱到‘那是断你人头的砍刀’时你刚好在下面，他们就松手把你抓住。这歌每句都提到教堂的名字，全伦敦的主要教堂都在里面。” 　　温斯顿很想知道圣克莱门特教堂究竟建于哪一个世纪。伦敦建筑物的年代实在不容易弄清楚。任何宏伟的建筑物，只要样子还算新的，党一定说是革命后的建筑。而任何较古旧的房子，一定是中世纪黑暗时代的遗物。资本主义当道的那几百年，什么有价值的建筑物也没有留下来。你要从建筑物认识历史？那等于要从书本获知古旧世界的真相一样不可靠。雕像、题词、碑文、街道的名字——凡是可以使人联想到过去的痕迹，都经有计划的改头换面了。 　　“我一直不知道那房子原来是教堂。”温斯顿说。 　　“剩下来的教堂，实在还不少，”老人说，“只是现在再没有教堂就是。好吧，那首歌谣还有什么句子？呀，我记起来了！ 　　橘子与柠檬，吟着圣克莱门特的钟； 　　你欠我三法新，响着圣马丁的铃。 　　我记得的，也就是这么多了。法新是硬币，和现在的一分钱差不多。” 　　“圣马丁教堂在哪里？”温斯顿问道。 　　“圣马丁？呀，今天还在呢，就在胜利广场嘛，与画廊并立，就是三角门廊、前面有不少柱子和一道长长的石阶的那栋。” 　　温斯顿晓得了。现在的圣马丁是博物馆，陈列着各式各样的宣传资料，如火箭弹和浮游堡垒的模型、描述敌人残忍无道的蜡像等。 　　“以前那地方叫‘在田间的圣马丁’，虽然我从来没有在那附近看见过什么稻田。”老人补充说。 　　温斯顿没有买那张钢板雕刻画，这东西比刚才买的水晶玻璃更惹人注目。再说，除非把框架除下，根本无法带回家。他又在店里盘桓了几分钟，相谈之下，才知道店主不叫威克斯先生（店子门口刻着的姓名），而是查林顿。他是个六十三岁的鳏夫，在这店子已住了三十年。他一直就要把门口刻着的名字改过来，可是折腾到今天还没动手。温斯顿嘴巴虽忙着和查林顿聊天，心中却念着那几句快要忘掉的歌谣：“橘子与柠檬，吟着圣克莱门特的钟；你欠我三法新，响着圣马丁的铃！”可真怪了，你心里念着时，就仿佛真的听到钟声——那个已经消逝了的伦敦的钟声，仍然在某个被遗忘的角落在你耳畔响着。从一个鬼影似的教堂的尖顶传到另一个尖顶，他好像听到了隆隆钟声。事实上就他记忆所及，他从未听过教堂的钟声。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页