1984(13)_奥威尔

虚阁网　>　世界名著　>　1984　|　上页　下页

一三

　　其实，你说六千两百万也好，五千七百万也好，其与现实数字的距离跟一亿四千五百万也差不多，因为可能一双鞋子都没有造出来。更可能的是究竟生产了多少，或实际有没有生产，大家根本不知道，也不感兴趣。大家知道的只有一点：每一季总有天文数字的鞋子在报纸上生产出来，而大洋邦约摸有半数居民光着脚。其余各种事实的记录，不论大小多寡，均可类推。反正结果总是一样，大事小事沉落于迷离世界，最后连年份日期也搞不清了。

　　温斯顿朝走廊对面的小室看了一眼。一个下巴黑黑、身材瘦小但样子看来一丝不苟的男子正在埋头工作。他叫蒂洛森，膝上放着一份折叠的报纸，嘴巴贴近录音书写器的话筒。他的神情好像要让人知道，他现在说的话，内容除他自己外只有电幕晓得。这时他抬起头来，透过眼镜带着敌意瞪了温斯顿一眼。

　　温斯顿跟他毫无交情，也不知道他负责的是哪一类工作。在记录科上班的人，很不愿谈到自己的工作。长长的走廊开列着两排不设窗户的小室，除了沙沙发响的纸声，就是对着录音书写器话筒的呢喃声。在这些小室工作的同事，温斯顿连名字也叫不出来的，少说也有十来个，虽然每天都看到他们在走廊上匆忙得像煞有介事，或者在“两分钟仇恨”节目中看到他们举手作态。在他隔壁那位沙色头发的瘦小女人干的是什么工作，他倒知道。

　　她每天忙来忙去，就是要从报纸或其他刊物上找出已被蒸发掉的人的名字，把他们删掉，因为他们从来没有在这世界上生存过。她自己的丈夫两年前被蒸发掉，现在由她来做这种除名工作，也可以说得上是人选适中。离他几个小室的地方，有个叫阿普福思的家伙，温温憨憨，糊里糊涂，一派不食人间烟火的模样。他耳毛特别长。由于他精于英诗的韵律和格式，他在真理部的工作就是把若干诗作创新，也就是他们所谓提供最后修订本。这些诗的意识形态本来很有问题，却不知为了哪种原因而决定在诗选内保留下来。温斯顿工作的这个楼厅，全部约摸有员工五十人，仅是记录科的一个分组而已。换句话说，仅是记录科这个庞大而复杂组织中一个小小的单位。

　　离此楼厅以外，以上和以下不知还有多少职员干着千万种难以想象的事。规模宏伟的印刷厂中，有的是编辑人才和技术专家，随时可以在设备齐全的摄影室伪造照片。电艺组更是人才济济，制作人和工程师外，还有一群特经挑选的演员，最精于模仿别人的声音。此外还有难以胜数的资料人员，负责登记行将没收的书报杂志的名字。这金字塔式的大厦还腾出了不少地方做贮藏室，存放订正了的文件，而另外一些不易为人看见的角落，可能就是思旧穴所在，焚毁原件。最后是丝毫不露眉目的某些要地，首脑级人物坐镇之所。整个记录科的操作由他们牵引，政策路线由他们执行。不消说，哪一部分历史该保留，哪一部分该订正，哪一部分该付之一炬，都是由他们决定的。

　　我们不该忘记的是，记录科不过是真理部许多单位中的一个。真理部的主要任务，不是重组历史，而是给大洋邦国民供应报纸、电影、教科书、电幕节目、戏剧和小说等。总之，此部门提供所有有关新闻、教育或娱乐的数据和需要。从给某某立雕像到决定一句口号的内容，从抒情诗到生物学专题论文，从幼童启蒙书籍到新语辞典的编订，都是真理部管辖的范围。真理部要管的事情还不止这些。它一方面照顾党的各种需要，另一方面做便民功夫：把给党看的一套水平降低，让普通大众易于接受。

　　部里因此设有不少单位，分别负责大众文学、音乐、戏剧和一般娱乐性的需要的供应问题。你看到的那种除了体育新闻、犯罪案件和医卜星相外几无任何消息的小报，就是这些单位的杰作。此外还制作五分钱一本的奇情刺激小说和桃色电影。最可圈可点的想是他们炮制出来的靡靡之音，歌词乐谱全由一种叫万花筒的谱乐器机械化生产出来。这儿还有一个新语叫“黄社”的分组，专门制作超低级色情电影，用密封包裹寄出。除了直接负责制片的工作人员，其余党员一律不得观赏。

　　温斯顿埋头处理文件时，又有三张字条由气筒钻出，但性质简单，他在“两分钟仇恨”节目开始前就办好了。“仇恨”完毕后他回到小室，从架子上取下新语辞典，把录音书写器推在一旁，擦擦眼镜，然后静下心来开始今天早上最重大的任务。

　　他一生最大的乐趣也就是工作了。虽然大部分的差事都属烦琐的例行公事，但其中也有非常伤脑筋的复杂文件，令你一开始思考就不自觉地像坠入一个数学问题那样废寝忘食。伪造或篡改性质微妙的文件就属于这种例子。磨人的地方就是上方毫无指示。你唯一可以依靠的法宝就是你对英社的理论和党规的认识，以及你对党在此情形下会要你怎么说的判断。温斯顿老于此道。有时他甚至受重托，订正《泰晤士报》全用新语写成的特稿。他把早些时间搁在一边的字条翻开来看。

　　泰晤士报一九八三·十二·三老大授勋双倍加非好涉及非人全改呈上层待存

　　上面这个指示，可用旧语（即标准英语）这样翻译出来：

　　《泰晤士报》一九八三年十二月三日有关老大哥授勋章的报道极为不妥，提及的人有些根本不存在。此文应全部改写，在归档前将草稿送上层请示。

虚阁网(Xuges.com)