伤逝(18)_伊夫·马拜

十八

　　22

　　门铃不断地响起，把我吵醒了。我看看表，十点钟了。我穿着睡衣去开门。一个高大的男人出现在我眼前。他肥大的双手红红的，指甲乌黑，穿着一件格子外套，已经很旧，袖口都破了。黑色的皮鞋没有打蜡，一束肮脏的长发遮住了他的额头。他的眼珠是灰色的，嘴唇又厚又湿：

　　“您好，先生，我是未尔博公司的……儿子，我……”

　　“啊，对了，进来吧，我忘了您来访的时间……请原谅我这样接待您，我在睡觉……”

　　我把他带到客厅里，让他坐下，然后去安慰安娜，我猜她一定非常不安。她差不多已穿好衣服，答应一准备好就出来。

　　那个业务员笨手笨脚地坐着，从一个红皮的旧公文包里拿出一些纸张，水泥和大理石样品，马上开始介绍起来：

　　“……有两个问题：墓穴和墓地……你们家里在巴黎没有墓穴吗？……没有……好……您有许多办法……”

　　我没有再听他说下去：

　　“……我们在巴相有现存的墓穴……离巴黎不远。租墓地就没那么贵了……有两种方式……永远的或三十年的……如果您不能马上决定，最好要三十年的……价格是八百法郎，包税……”

　　安娜突然出现了，这个男人站起来，跟她打招呼，把他已经跟我说过的话又简述了一遍。我们不加考虑就选了为期三十年的墓地，并马上填写了支票。

　　“好了，第一件事完成了……现在，我们来看墓穴……当然是用水泥啦……没有问题。至于墓嘛……有许多样子，瞧，夫人，您能扫一眼目录单吗？”

　　安娜翻着目录单，然后把它递给我。我翻了几页，什么都没说……

　　“这是蓝花岗岩的，很简单，小十字架用水泥贴在墓碑上……”

　　“对，对，这个不错……我们就要它了。”

　　“好，现在，我要把这些都刻在……请你们再跟我说一遍你们的名字、姓、地址……”

　　安娜低下头。我觉得她憋不住要笑，尽量不看我。

　　“好了，碑文……雕刻……镀金……罗马数字，加上增值税，差不多五千法郎。”

　　“今天就要付款吗？”

　　“不，不，如果您愿意的话，先把定金给我……我不知道……一千五百法郎吧……”

　　我又填了一张支票，他小心地收起来，放在他的破钱包里。

　　“谢谢，先生，请相信我们，一切都会安排得很好的。由于是个孩子，以后还可以再放一个人……”

　　他收起他的纸张和样品。由于扶手椅太软太低，他站起来时差点摔倒。他靠在墙上，露出愚蠢的微笑，跟我们告别：

　　“再见，先生、太太。”

　　“您想什么时候可以准备好？”

　　“我说不准，但现在是十月初……万圣节吧……对，我想，万圣节吧。”

　　我把他送到门口。安娜独自留在客厅里，突然泪如泉涌。

　　23

　　一点钟左右，我哥哥带着嫂子来了。他们心神不安，跟我们谈了一会在布列塔尼的生活和工作……谈话很勉强，但我们尽量谈下去。

　　中饭后，他们离开我们去买东西了。安娜回家了。我去买了一份报纸，回了家。

　　安娜站着，靠在儿子的房门上，哭着说：

　　“为什么呀？……他为什么死啊？”

　　我拥抱着她，等她平静下来。

　　晚上，我去车站接我父母。我又把他们想知道的所有事情都告诉了他们：葬礼、我们的健康情况，尤其是安娜的情况。他们建议带我们去吃饭。

　　我谢绝了邀请，谢了他们，把他们送到旅馆。我们约好第二天上午在医院的太平间见。

　　我不在家的时候，安娜在准备晚餐。我们几乎没怎么吃，早早躺下了，但像前几天晚上一样，并没有睡。

虚阁网(Xuges.com)