伤逝(16)_伊夫·马拜

十六

　　我坐在安娜身边，搂着他。我试图想象着儿子充满生气的脸，就像我一星期前所见的那样，但没做到。我只看到他苍白的脸浮肿的，只听见他的呻吟。在我们对面的办公室里，那个男护士像昨天一样，一边给他的绿色植物浇水，一边跟他的一个同事谈话：

　　“我昨晚背又疼起来了……要变天了。你看吧……”

　　“啊，奇怪得很，我也是，从昨天起，我的风湿病又犯了……”

　　“得了这些病，怎么会有好心情……我患忧郁症已经有一段时间了……我克服不了……”

　　“那是由于季节的缘故……哎，那你就像我一样……我找到一个小窍门……晚上回家时，我喝它一小杯甜酒。你知道班珠尔甜酒吗？……试试看，来一小杯，我觉得好多了……”

　　“瞧……我都不敢相信……我儿子刚送我一瓶马拉加……”

　　门开了，一个医生走过来，先跟安娜打招呼，安娜站了起来。然后又跟我打招呼，说：

　　“夫人，先生……我们已想尽一切办法……你们的孩子死了……今天早上，七点左右。昨晚，午夜刚过，他便第一次心衰竭……我们进行了抢救……病情稳住了……但今天早上第二次心衰竭夺走了他的生命……我们无能为力了。”

　　我低下了头。

　　安娜问：

　　“可以看看他吗？”

　　“当然可以，夫人……不过，请您等一会儿。”

　　我们重新坐了下来。

　　安娜说：

　　“可怜的孩子……他一定受了苦……他现在怎么样了？”

　　我紧紧地搂着她。她把头靠在我肩上，轻轻地哭着。那个男护士住了嘴，在办公室里偷偷地看着我们。

　　医生回来找我们，把我们带到一个小房间里。在各种各样大大小小的器械中，爱德华，我的儿子，躺在一个小床垫上，身上盖着白色的被单。他的脸黄黄的，浮肿着。上唇漆黑，头上包着一条毛巾，没有微笑，没有咧嘴，一动不动。

　　我们久久地望着他。

　　安娜呻吟道：

　　“啊，我的孩子……我的孩子啊……”

　　回家后，我对她说：

　　“对他来说这样更好……你知道，否则的话他会病一辈子，对他来说死了更好……可对他来说，这太不公平了……”

　　她向我转过她那张如此漂亮的脸，抚摸着我的手，喃喃地说：

　　“我给你生了一个漂亮的孩子……不是吗？……我的孩子他多么漂亮啊……他是那么漂亮……他为什么会死？……为什么？……”

　　20

　　我来到住院处。接待我的职员弄错了，把另一个叫做爱德华的孩子的账单给了我。我指出了他的错误，他连忙道歉，然后把各种各样的帐单递给我，让我看了以后签字：

　　“下午一点以后再来。您可以带些衣服来给他穿，并到财务处去结账。”

　　“我儿子将放在什么地方？”

　　“休息室……我们会带您去的……啊，等等，我忘了把它入档了……”

　　他递给我一张洗礼登记表。我想起来父亲星期天来的时候，对要不要洗礼这个问题犹豫了半天。我会通知他，说已经洗过礼了。

　　我在外面找到了安娜。她宁愿在外面等我。我们默默地回家，然后各自把这消息通知自己的家人和好友。与此同时，也有些朋友得知爱德华出生的消息，打电话来祝贺……好不荒唐啊！

　　父亲在电话里对我说，他和同事讨论过了，这似乎是一场罕见的不幸，但无论如何，死是惟一的，也要最好的结局。

　　一小时过去了。安娜像昨天一样，坐在床上，抱着爱德华的玩具和衣服、紧紧地搂在胸前。在她的膝盖上，放着一个照相本，她已开始在上面记录关于儿子的一切资料。她哭了。她苍白的脸色使我感到很不安。我走过去，抚摸着她的脸颊，她的手，把她舍不得放下的东西夺过来，让她躺在床上。我递给她一杯咖啡，她拒绝了。我建议她合上眼，尽量睡一会，然后，我吻了吻她的额头，离开她去操办葬礼去了：

　　“别害怕……我不会离开得太久的。”

虚阁网(Xuges.com)