伤逝(14)_伊夫·马拜

十四

　　16

　　当我来到医院时，楼里空无一人。没有护士，也没有来访者。灯关了，只有每十米一盏的蓝色夜明灯还亮，以方便两个保安值班。我一来到走廊尽头，便有一个女护士迎上来。我问她：

　　“我儿子爱德华从今天早上起就在这里住院，我能问问他现在情况如何吗？”

　　“啊，对了，我知道这事……是这样……现在没有变化……我们做了血培养……当然，结果最快也要明天才出来……孩子的病情好像没有恶化……我刚刚看过他……他蠕动着嘴唇，好像要吃奶。”

　　“我可以看看他吗？”

　　“啊，当然。不过，您看不到什么东西……”

　　爱德华赤着身子，躺在一张婴儿床上。这床对他来说太大了，他是那么小。他闭着眼睛，张着嘴，呼吸着，难以察觉地呼吸着。半明半暗中，他的嘴唇没那么肿了。我凝视着他，哭了。

　　“好了，好了，亲爱的先生，别这样……好了，好了……现在，回家吧，好好休息……我们会照顾您的孩子的，别害怕……我们会替您把他治好的。”

　　我无法动弹，额头贴在把我与儿子隔开的玻璃上。保安拍拍我的肩膀，把我拖走了……我知道，我再也见不到活着的他了。

　　17

　　星期天早上。昨晚，安娜和我看了一晚上的书。八点钟，我打电话去医院。爱德华被推到抢救室去了。他的病情很糟。我把这消息告诉了安娜，她一言不发。我打电话给我父亲：他已出发来巴黎了。母亲跟他一起来。他们将在中午前后到达。

　　就像整整两个星期前的那天一样，街上空荡荡的，天空明亮，但天边布满乌云。在医院门口，门卫这次没问任何问题就让我进去了。我赶紧地找医监，她刚好从楼里出来。

　　“出什么事了，医生？”

　　“今晨两点钟左右，您儿子情况不妙……医生来了，决定送抢救室……我刚从那里出来……他没有好转……您不能去看他……必须等几个小时……中午前后再打电话来吧……或者回到这里来……如果您愿意的话……”

　　不能看他。

　　我什么都没说，也没坚持……我谢了她，离开医院，回到家中。

　　安娜坐在自己房间的扶手椅上，脸色苍白，一动不动，身体仍很虚弱。见到我，她想笑，却笑不出来。我把医生说的话一字不漏地告诉了她。她站起来，走到我身边，轻轻地吻了吻我的嘴唇，去厨房了。

　　十一点半，我去车站接我父母。我去得太早了，我不停地来回踱步，从郊区火车上涌出来的人提着大包小包，把我撞得东歪西倒。

　　我还没认出父母亲来，他们就看见了我。他们拥抱着我。我担心他们的身体：

　　“旅行顺利吗？……人不会太多吧？……”

　　我们害怕提起孩子，便天南地北乱扯。母亲和蔼地说：

　　“你应该穿件大衣的……如果天再晴下去，就不会这样热……我敢肯定，天要下雨了……”

　　我毫无表情地把最后的消息告诉他们。父亲没有发表意见。我把他们送到家门口：

　　“我想最好还是先放下行李，然后马上和安娜一起去医院……你们看怎么样？”

　　“照你说的办吧，孩子，照你说的办……”父亲说。

虚阁网(Xuges.com)