虚阁网 > 屠格涅夫 > 贵族之家 | 上页 下页
二十三


  “不过,”拉夫烈茨基打断了他,“人们管她叫老泼妇,这是真的吗?”

  “可是,要知道是什么人这样叫啊!”安东不满意地反驳说。

  “老爷,”有一次老人下定决心问,“怎么,我们的女主人,她住在哪儿?”

  “我跟妻子断绝关系了,”拉夫烈茨基勉强说,“请你不要问起她。”

  “是,”老人忧伤地回答。

  三个星期以后,拉夫烈茨基骑着马到O市去,去卡利京家,在他们家度过了一个晚上。列姆在他们家里;拉夫烈茨基很喜欢他。虽然由于父亲的关系,他不会弹奏任何乐器,然而他酷爱音乐,酷爱严肃音乐,古典音乐。那天晚上潘申不在卡利京家。省长派他到城外某处公干去了。莉莎一个人弹琴,弹得非常清晰;列姆变得活跃起来,兴奋起来,用一块纸卷成小筒,拿来当指挥棒指挥。玛丽娅·德米特里耶芙娜起初望着他笑,后来就去睡了;用她的话来说,贝多芬让她的神经过于激动。午夜,拉夫烈茨基送列姆回他的住所去,在他那里一直坐到凌晨三点。列姆说了许多话;他那佝偻着的背直起来了,眼睛睁得很大,炯炯发光;连前额上边的头发也好像稍稍抬了起来。已经有那么久谁也不关心他了,看来,拉夫烈茨基对他很感兴趣,关切而又留心地询问他的生活情况。这使老人深受感动;结果他把自己的音乐作品拿给客人看,演奏、甚至用他那并不动人的声音唱了他自己作品中的某些片断,顺带还演唱了他为席勒的抒情叙事诗《弗里多林》谱写的全部歌曲。拉夫烈茨基称赞他的作品,硬要让他重唱了某几个片断,临走时邀请他到自己家里去住几天。列姆把他送到了街上,立刻就答应了,还紧紧握了握他的手;可是在空中刚刚露出霞光,只剩下他独自一人站在清新而潮湿的空气中的时候,他回首四顾,眯缝起眼睛,全身蜷缩起来,却像一个感到自己有什么过错的人,慢慢走回自己的小屋去了。“Ichbinwohlnichtklug①(我精神失常了),他喃喃地说,说着,躺到自己那张硬邦邦的矮床上。几天以后,拉夫烈茨基坐着四轮马车顺便来接他的时候,他试图推说有病,可是费奥多尔·伊万内奇自己走进他屋里来,劝说他。说实在的,拉夫烈茨基是为了列姆才吩咐把一架钢琴从城里运到乡下的家里,这一点对列姆所起的作用最大。他们两人一齐到卡利京家去,在他们家度过了一个晚上,不过已经不像上一次那么愉快了。潘申在那里,讲了许多他出差的情况,非常滑稽可笑地模仿和表演他所见到的那些地主的动作;拉夫烈茨基在笑,列姆却没有从他待着的那个角落里走出来过,他一言不发,像只蜘蛛样不时微微动弹一下,目光忧郁,呆板,只是当拉夫烈茨基起身告辞的时候,他才活跃起来。就连坐在马车上的时候,老人也仍然有些不好意思,缩在角落里;但是温暖的空气、轻柔的微风,淡淡的阴影,野草和白桦嫩芽的清香,没有月亮的星空洒下静静的光辉,还有那协调的马蹄声和马打响鼻的声音——道路、春天和夜晚的这一切魅力都深入到这个可怜的德国人的心灵里,于是他首先跟拉夫烈茨基说起话来。

  --------
  ①德语,意思就是:“我精神失常了”。

  22

  他谈起了音乐,谈起了莉莎,后来又谈音乐。谈起莉莎的时候,他的话好像说得慢了些。拉夫烈茨基把话题转到他的作品上,半开玩笑地提议他为他写一部歌剧剧本。

  “嗯哼,歌剧剧本!”列姆回答,“不,这由我来写不合适:我已经没有那种敏捷的才思,没有写歌剧所必须的那种丰富多彩的想象力了;现在我的能力已经丧失殆尽……不过,如果我还能写点儿什么的话,我倒愿意写首抒情歌曲;当然啦,我希望能有好的歌词……”

  他不作声了,好长时间一动不动地坐着,抬起眼来望着天空。

  “譬如说,”最后他犹豫地说,“像这一类的歌词:你们,星星啊,你们啊,纯洁的星星!……”

  拉夫烈茨基稍稍向他转过脸去,开始看着他。

  “你们呀,星星啊,纯洁的星星,”列姆重复说……“你们一视同仁,注视着无罪的人和有罪的人……但只有无罪的人以自己的心,——或者随便什么这一类的词儿……理解你们,啊,不,——爱着你们。不过,我不是诗人,我哪行呢!

  不过,就得是什么这一类的词句,什么崇高的词句。”

  列姆把帽子推到了后脑勺上;在晴朗的夜晚、若明若暗、朦朦胧胧的光线中,他的脸看上去好像更苍白,也显得年轻一些了。

  “而你们,”他用越来越低的声音接着说,“你们知道,谁爱,谁会爱,因为你们纯洁无瑕,只有你们能安慰……不,这都不是那种词儿!我不是诗人,”他低声说,“不过就得是这一类的词儿……”

  “我感到遗憾,我也不是诗人,”拉夫烈茨基说。

  “无益的幻想!”列姆说,于是缩到四轮马车的一个角落里。他闭上眼,仿佛想要入睡了。

  过了一会儿……拉夫烈茨基仔细一听……“星星,纯洁的星星,爱情”,老头儿在喃喃地说。

  “爱情,”拉夫烈茨基暗自重复说,随即陷入沉思,——

  他心里开始感到很难过。

  “您为弗里多林谱写的乐曲好极了,赫里斯托福尔·费多雷奇,”他高声说,“不过您是怎么认为呢,这个弗里多林,在伯爵领他去见自己的妻子以后,要知道,就是在这时候,他就成了她的情夫,不是吗?”

  “这是您这么想,”列姆回答,“因为,大概,是经验……”他突然住了口,很窘地转过脸去。拉夫烈茨基不自然地笑了起来,也转过脸去,望着道路。

  当四轮马车驶到瓦西利耶夫村那所住宅的台阶前时,星星已经开始暗淡,天色也蒙蒙亮了。拉夫烈茨基把客人领到为他准备的那间屋里,然后回到书房,坐到窗前。花园里一只夜莺正在唱它那黎明前的最后一首歌曲。拉夫烈茨基想起,卡利京家的花园里也有一只夜莺啼啭;同时他也想起,一听到夜莺最初的啼声,莉莎的眼睛立刻慢慢转向黑漆漆的窗子。他开始在想她,他的心平静下来了。“纯洁的姑娘,”他小声说,“纯洁的星星,”他微笑着加上一句,心情宁静地去躺下睡了。

  列姆却在自己床上坐了好久,膝盖上放着一本乐谱本。看来,一个从未有过、美妙无比的旋律就要涌现:他已经心情激动,十分兴奋,他已经感觉到创作即将完成的倦意和旋律就要来临的欢乐……但是他没有等到它……

  “不是诗人,也不是音乐家!”最后他喃喃地说。

  于是他那疲倦的头沉重地倒到了枕头上。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页