虚阁网 > 屠格涅夫 > 父与子 | 上页 下页
三十二


  “您身体健康,人身是自由的,经济上是富足的,您还要什么呢?还缺什么呢?”

  “我还要什么,”奥金左娃学他的话,接着叹了口气。“我累了,我老了,我觉得活得太长了。是的,我老了,”她追加了一句,轻轻拉起披肩盖住裸在外面的肘子。她的眼睛遇到了巴扎罗夫的眼睛,脸上泛起淡淡的红霞。“在我身后已积下了那么多的回忆:彼得堡生活,先是富裕后又穷困,后来是父亲的死,出嫁,出国,等等等等……可以回忆的事很多,但值得记忆的却没一桩;展望前程,在我面前是条漫长、漫长的路,没有目的……我不想再往下走了。”

  “您是如此地灰心失望吗?”巴扎罗夫问。

  “不,”奥金左娃一字一顿地说,“而是不满意。我觉得,若我能心有所系……”

  “您想爱,却又不能投入,”巴扎罗夫打断她的话,“这便是您的不幸所在。”

  奥金左娃看着她的披肩角儿说:

  “难道我不能投入?”

  “未必能够!我把这称之为不幸,其实不确,应该说一个人遇到这样的事真值得可怜。”

  “遇到什么事?”

  “想爱,却不能爱。”

  “您怎么知道的?”

  “听说的,”巴扎罗夫生气地回答,心里则在叨咕:“你是在卖弄风骚,你因为无聊、没事干,所以在逗我,而我却……”这倒是真的,他的心正在扑腾。他俯下身去玩弄着天鹅绒软椅的穗子道:“再说,您可能要求太严格了。”

  “也许是。依我看,要么就把整个身心投进去,要么就别动心。将心换心,拿我的去,交出你的来,不惋惜,不后悔。若不是这样,宁可不爱。”

  “这有什么不好的?”巴扎罗夫评论道,“这条件合情合理。我只是奇怪,为什么您直到现在……还没有寻觅到您所向往的。”

  “您以为把整个身心交出去是那么容易吗?”

  “如果左思右想,或一味等待,或掂斤播两,或珍惜自己,那就不容易。但要不那么左思右想,就很容易了。”

  “怎能不珍惜自己呢?如我毫无价值,谁还要我的一片忠诚?”

  “这不是他本人的事,应由另外的人去分析判断他有多大价值。主要的是敢于交出自己的身心。”

  奥金左娃从靠背软椅上直了直身子说:

  “您说这些,像是您都经历过似的。”

  “我只是顺口道来,安娜·谢尔盖耶芙娜。您知道,这一切均不属我研究的范围。”

  “至少您是敢于把自己的整个儿身心交出去的?”

  “我不知道,我不敢夸口。”

  奥金左娃不吭声,巴扎罗夫也保持沉默。从客厅里传来钢琴声。

  “这么晚了,卡捷琳娜还在弹琴,”奥金左娃说道。

  巴扎罗夫站了起来。

  “是的,真的晚了,您该休息了。”

  “等等,您忙着去哪?……我还要跟您说句话。”

  “什么话呀?”

  “等等,”奥金左娃悄声说。

  她的目光停留在巴扎罗夫身上,好像要对他仔细端详个透。

  他在书房里踱了一圈,倏地走近她,匆匆地说了声“别了”并用力握了握她的手,以致她差点儿叫出声来。他掉头走了。她把蜷缩成一团的手指放到嘴唇边对着吹了吹,蓦地从椅子里站起身,急步向房门走去,仿佛是要追他回来……女仆捧着盛有水瓶的银托盘进房来了,奥金左娃收住脚,她的发辫像条黑色的蛇一样掉到了肩上。后来,安娜·谢尔盖耶芙娜书房里的灯还亮了很久很久,而她也久久地一动不动坐着,夜凉如水,她偶或用手指抚摩着她那被寒气侵袭的裸膀。

  两个钟点后巴扎罗夫方回卧房。靴子已被露水溅湿了。他的头发蓬乱,神情悒郁。见阿尔卡季坐在书桌前,手里捧本书,礼服扣得齐齐整整的,他懊丧地问:

  “你还没睡?”

  “今儿你和安娜·谢尔盖耶芙娜在一起待得好久啊!”阿尔卡季答非所问。

  “是的,那时候你在和卡捷琳娜·谢尔盖耶芙娜一起弹琴。”

  “我没有弹……”阿尔卡季才说半句便不言语了,他觉得眼里的泪水就快要掉出来。而他不愿在善嘲弄别人的朋友面前落泪。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页