小偷家族(3)_是枝裕和

三

　　“忍一忍，忍一忍。”

　　祥太抱紧口袋。

　　“搞得好穷酸……”

　　阿治为了替自己缺乏耐心找借口责备祥太道。

　　“啊……”

　　祥太突然站住了。

　　“怎么啦？”走在前头一步的阿治回头问。

　　“忘记洗发水了……”

　　祥太想起出门前信代的妹妹亚纪托自己的事。

　　“下次吧。”

　　这么寒冷的天气，不想折回去了。两人开始加快脚步。硬邦邦的脚步声在冬天的夜空中响起。

　　两人忽然听到玻璃瓶倒在水泥地上滚动的声音。声音来自住宅小区1楼的外走廊。阿治停下脚，向走廊里张望。

　　隔着栅栏，一个小女孩坐在地上。她穿着脏兮兮的红颜色的卫衣裤，没穿袜子，光脚穿着大人的拖鞋。

　　已经是第几次看到她了？每次看到她时，女孩都目光呆滞地注视着房门。

　　阿治转过头，对表情吃惊的祥太说：

　　“她还在那儿。”

　　阿治靠近栅栏，透过栏杆的间隙向里面张望。

　　“你怎么了？”

　　“……”

　　女孩发现了阿治，看着他，一言不发。

　　“你妈妈呢？”

　　女孩摇摇头。

　　“不让你进门吗？”

　　不知发生了什么，女孩好像是被人从屋子里赶出来的。

　　祥太拉了一下阿治的衣服。

　　“喂……快回吧。冻死啦！”

　　“你没看见吗……”

　　阿治制止了祥太的不满，又向女孩转过脸去。他将拿在手上吃到一半的可乐饼递给她。

　　“吃吗？可乐饼。”

　　祥太家的房子是独立的平房，三面被高层住宅楼包围。屋后的小巷子里有一家名叫“乐趣”的小酒馆，小酒馆边上是一栋两层楼的老式公寓。这里原来有两栋平房，当时的房东只改建了路边的一栋，而躲在公寓后面的平房被保留了下来，那就是祥太一家住的房子。曾经有很多开发商找上门来，在这里住了50年的房主初枝就是不点头。即便泡沫经济时期周围的住宅都变成了高楼大厦，只有这栋平房，犹如陷入腹中的肚脐，既没有挪动位置，也没有重建。不久它也就在人们的意识中消失了。

　　“不会是杀了爷爷把他埋在地底下了吧？”

　　每每说到房子的话题，阿治总是这么开玩笑。

　　祥太和阿治带女孩回家时，家里正在准备晚饭。阿治的妻子信代站在厨房煮乌冬面。奶奶初枝在收拾矮脚桌上零乱的物品。说是收拾，也只是把东西移到从早到晚堆在房间一角的被褥上。和信代没有血缘关系的妹妹亚纪没在厨房里帮忙，她刚洗完澡，一个人把脚伸在矮脚桌底下，在为剪得太短的刘海发愁。她的面前放着乌冬面的锅子。

　　大家一起吃了既不放葱，又不放鸡蛋，也没有油炸豆腐的素面。对于这个家庭来说，吃饭这件事，本质上不是为了享受，只要能果腹、御寒就行了。大家吮吸乌冬面的声音在屋子里响起时，女孩坐在屋子角落里的电视机前，一声不吭地吃着阿治给她的可乐饼。

　　大概是嫌洗碗太麻烦，信代坐在厨房的餐桌前用长筷子直接从锅子里边捞边吃乌冬面。她注视着女孩的背影开口道：

　　“要捡也捡个带点钱味儿的回来呀！”

　　“我鼻子不好使。”

　　阿治为自己辩解似的说，目光停在祥太身上寻求支援。祥太正从双肩包里取出今天的战利品，放进存放偷盗品的篮子里。这个篮子也是从“新鲜组”超市顺回家的。

　　“祥太，洗发水呢？”

　　亚纪看了一眼篮子问道。

　　“忘了。”

虚阁网(Xuges.com)