虚阁网 > 是枝裕和 > 步履不停 | 上页 下页
一五


  然后我开始感觉到,那样的母亲正一点一滴地从我眼前消失。这想法令我不寒而栗。

  母亲过世之后,我才开始去看牙医。

  “你如果早一点来的话就用不着拔了。”

  牙医这么告诉我。我花了一年的时间才把蛀牙全部治好。

  那一次我也没有回应母亲的问话。

  “你一定都没去看牙医对不对?”

  她又问了一次。

  “工作太忙了。”

  我很不耐烦地说,然后从衬衫口袋里拿出手机。我以为有来电。

  “你跟我一样牙齿都很不好。嘴巴张开一下,‘啊’一下,啊——”

  母亲撑在茶几上,自己也把嘴巴张得大大的。看到那个样子,姐姐笑得前仰后合。

  “不要在小孩面前这样啦。”

  我看了一眼淳史,他仍用毫不知情的表情吃着寿司。没有来电。我又把手机收回口袋里。

  “什么?是工作上的事吗?”

  母亲看着我忧心地说。

  “嗯,还好。世田谷的美术馆突然有急件要委托。”

  我随口撒了个谎。由香里坐在我旁边,她手上的筷子因为我的谎话停了一下。

  “咦?是油画吗?”

  母亲发出兴奋的声音。

  “嗯……可以算是啦……”

  我模棱两可地回答。母亲虽然没有一般人嘴里所谓的学问,但她似乎从小就喜欢音乐或画。最近她还去市场附近类似老年俱乐部的地方,学习手绘明信片。在寄给我的明信片中,也常常用水彩画上一些精致的插画,有柠檬、番薯、柿子、种在盆里的番茄和牵牛花。她没有画过任何特别的东西,但正是因为没什么特别,所以现在回过头来看,反而可以从中看到母亲栩栩如生的日常作息。青椒、苹果、水仙花、松子、茄子、枇杷籽。有一次我称赞她明信片上的竹筴鱼画得很好,让她特别开心。

  “不能只靠想象来画画。老师说过,要花足够的时间观察眼前的东西才行。”

  她过世之后我在老家整理她的抽屉时,从中找到了好几张画了竹筴鱼的明信片。想必她是练习到画得好为止才寄给我的吧。寄给我的那张上面的竹筴鱼,的确是看起来最好吃的。在那条竹筴鱼旁边她写着:“有好好补充钙质吗?”我想她一定是担心我的牙齿吧。后来,我把她画的明信片全部收在了佛龛里面。

  “说来上次报纸还报过呢,关于油画修复师的事。说是‘画的医生’。”

  听到姐姐的这句话,正在看报纸的父亲好像淡淡地笑了一下。

  “嗯?什么报啊?”

  母亲问姐姐。

  “我记不起来了……下次复印寄给你好了。”

  “嘴上说得好,哪次真的寄了?”

  “真是抱歉。”姐姐吐了一下舌头。

  不管她们母女间的对话,我在意的是父亲的反应。姐姐也真是的,干吗偏偏要用医生这个词来说明修复油画的工作呢?

  “嗯,没有像医生那么了不起啦。与其说是医疗,倒不如说是抗老整形手术。”

  “听起来不错啊,真想麻烦你修复一下。”

  姐姐一边看着由香里一边开着玩笑。

  由香里也笑着看了我一眼。那笑容像是在示意我,刚刚只是随口撒个谎,现在似乎已经开始越陷越深了。

  “你刚刚说的那是什么手术来着?”

  母亲歪着头问。

  “母亲已经不需要啦。”

  “您还年轻,所以完全不需要。”

  “我也没信心可以修复……”

  我们三个人相视而笑。

  “为什么我觉得被排挤了?”

  母亲有点闹别扭地说。看到她的表情,我们三个人又大笑起来。只有父亲还是闷着头在看报纸。

  “总之,这行业好不容易才算是引人关注了。像我念的那间大学啊,报名的人也一年比一年多。只是真的要以此维生,竞争还是很激烈的,因为门槛其实是很高的……”

  那已经是我对父亲能够虚张声势的最大极限了。可是父亲却完全没反应的样子。

  词穷的我只好说:“是吧?”然后用求救的目光看向由香里。

  “好像是呢。”由香里咧着嘴,脸颊浮现出两个酒窝,然后将杯中的啤酒一饮而尽。这是她并不想笑的时候才会做出的表情。

  “你以前手就很巧啊……”母亲说。

  母亲以前就常说我的手巧是遗传自她。的确,母亲虽没正式学艺,但不管是料理还是裁缝,她都边看边学就学会了。冬天她常会穿着自己编的毛衣或薄外套,像今天她身上那件淡紫色的碎花洋装(应该说是乡下老太太常穿的家居服)的衣领上,也绣上了时髦的蕾丝边。应该是她自己做的吧。那蕾丝的白色,正说明今天对母亲来说是个特别的日子。只不过,她再怎么灵巧,也只能停留在外行人的领域,还没到可以以此维生的专业水平。而最难为情的是,竟然连这种地方,我也像极了我的母亲。

  “酒量蛮好的嘛。”

  姐姐看着由香里的空杯子说。而姐姐也正是我们三个兄弟姐妹中酒量最好的。

  “嗯,像家母。”

  我酒量极差,但由香里不管怎么喝都不会脸红,酒品也很好。

  “记得幸惠酒量也很好。”

  母亲怀念地说。

  “对啊,有得一拼呢……”姐姐也附和。

  由香里丈二和尚摸不着头脑,我在她耳边小声说:“她们在说我大嫂。”

  “哦哦。”由香里点点头,又喝了一口姐姐劝的酒。

  “也不知道她现在住哪儿。”

  姐姐问母亲。

  “贺年卡上的住址没变啊,记得是所泽没错。”

  “不知道她最近怎么样了?”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页